“项诚实！”老村长的声音在门外喊道：“你在不在家！你又跑哪里去了！十天半个月的不在家里头！”

“哎！”项诚实头上全是泡沫，眼睛被肥皂水刺得发痛，转头朝门外应了声，等了片刻，不见人进院门，便脱了上衣，把水朝身上泼，再摇井轱辘打上一桶水。

“征地，乡政府表示了极度的重视……”村长的声音在外说：“不迁是不行滴！政府已经给了这个项目足够的经费……”

“日尼玛。”男人的声音不满道：“临时下了个通知，三天就要迁？连安置也不管了，让老子们迁去哪儿？”

村长语重心长地说了一堆话，项诚实耳朵进了水，晃来晃去嗡嗡响，听不大清楚，解开皮带，脱了个精光，就在院子里开始搓澡。二十八岁的英俊青年，皮肤黝黑，身材瘦长，腹肌有力，胸肌瘦削结实，身材好得像条骏马，半长的头发湿淋淋地朝下滴水。

村长推门进来，跟着村支书，支书是个女大学生，看到项诚实赤条条地在院里洗澡，便“呀”的一声，满脸通红地躲了出去。

“你说，诚实娃儿。”村长说：“你是最诚实的了，你自己说，迁不迁？”

项诚实一桶水泼在身上，拿起毛巾擦了几下，看着村长，说：“迁去哪？”

村长说：“先不提迁去哪儿，国家有钱补你，现在是国家让你迁，你迁不迁？”

“迁。”项诚实认真点头，说：“国家让我迁，我一定迁，我爸说的。”

“这才是好娃儿嘛。”村长笑逐颜开，出去让支书登记，项诚实一边穿裤子，一边朝墙外喊道：“房子能不拆不？”

“不行！”村长也隔着墙说：“一定要拆，这个是政府项目，没得商量的！”

项诚实只得不再说话，穿着长裤拖鞋，打着赤膊出去，石板路下头，村里不少人在议论纷纷，还有人和村庄在吵架。项诚实叼着一根烟，买了瓶酒，晃悠晃悠回家，看到已经有人抡着棍子在动手，要打村长。

“莫要吵了哎！”项诚实忍不住大喊一声，村内对拆迁补偿显然不满意，接着推来推去，几乎要成为一场斗殴时间，然而村长大吼一声：“再打等哈武警来了！”

“……”

全场肃静，第一个不乐意的撒泼大骂道：“老子还怕他武警？！”

“来啊！”村长也是个横的，大声道：“补偿你四十万你还不满意，还要怎么样？啊？”

有人叹道：“混日子不容易，啥子都不能做喽，一技之长也没得，只会种田，自寻出路吧！”

这句话犹如万里长城被轻飘飘地戳了一下，登时砖瓦飘零，在真相面前轰然崩塌，引发了连锁反应，有人哭了起来，有人唉声叹气，一时间都没有人再与村长争执下去。还能说什么？

这年头活计不好做，项诚实回到家，自斟自饮，桌上一只银光闪闪的小鸟站着，歪着脖子朝他啾啾叫，项诚实便扔给它一点肉，小鸟仰着脖子伸了几下，把肉吞了下去，睁着乌黑的大眼睛，盯着项诚实看。

项诚实又转过身，看墙上钉着的红头文件，摇摇头。

“做什么呢？”项诚实朝小鸟说：“我能去做什么呢？去重庆还是哪里？你说，阿黄。文件什么时候来的？要不然学他们，去打工？”

小鸟没有做声，在桌上一跳一跳地啄饭粒，项诚实捧着碗，听到又有人敲门，起身去开了，脸上还粘着饭粒。

“项诚实。”支书说：“你的身份证办下来了，按你的要求，叫项诚，户口本也一起给你，喏。还有，这是你的银行存折，记得明天去找村长签字。”

项诚实道了谢，支书问：“你到底是什么职业？十天半个月不在家，田地也不种，次次都找不到你人。”

“没有职业。”项诚实如是说：“游手好闲。”

支书说：“你父母呢？”

项诚实翻看自己的户口本，头也不抬地说：“死了。”

支书说：“知道，我问你父亲什么职业的，总得登记一个吧？”

项诚实答道：“他也游手好闲，我子承父业。”

回答很有逻辑，支书居然无言以对，问：“你打算去哪里定居？到时候户口给你一起迁过去，咱们县有特殊待遇。”

“没想好。”项诚实一米八五，站在支书面前，不得不低头与她说话：“现在就要填吗？”

“按规定，每个人都要申报。”支书说：“统一管理，到时候表格填了交回来就行。”

项诚实接过表格，关上院门，入夜后，他打包了家里的东西，把一个密码皮匣锁好，手指打乱箱子上的密码，又把院子打扫得干干净净，收起屋里父母的遗照，拆开相框扔了。

项诚实爬到床底下，打开地下的暗格，掏出一叠皱巴巴的钱，十块的，五十的，一百的，数了数，共两千三，整理好摊平，放进同样皱巴巴的钱包里，顺手塞进枕头下。

第二天，项诚去村委会排队签字，同意领取拆迁补偿款，并转让宅基地。村民们都签了字，留了手机号码，项诚拿着个永远摔不烂的诺基亚，挨个记了大家的联系方式。

村里的青年让项诚过来，一起拍照，项诚拿着他们借来的单反，挨个给乡亲们拍照。

每个人一张照片，各自站在自己家的门口，表情麻木地拍下照片，项诚也让人给自己和房子合了影。

第三天，支书来挨个通知，钱到账了，让去查账，现在还不能提款，要冻结三个月，确认没人回来闹以后才能取走钱，但是要尽快搬，项目等不起了。

最后县城里的照相馆来了个摄影师，村长张罗着让大家到村口，全村合影，洗出来每人发一张，顺便叮嘱摄影师上面一定要加红横幅和醒目的字：鹰涌村全体村民留念。

项诚个头高，站在最后一排的最左边，朝镜头帅气而忧伤愧疚地笑，肩上停着他的小白鸟。

三天后，拆迁单位过来，在机器的轰鸣声中，把他们祖祖辈辈居住的房屋推成了平地。