两天过去，他适应了这个新身份。

他没有适应的是，梅格的吻。

梅格总是吻他。她没有他想象得那么温柔端庄，她会戏弄他，露出孩子气的欢笑；她会撒娇，用小猫咪的声音跟他讲话——他完全受不了她那种声音，每次听见都在颤栗；她还会生气，不是那种大发雷霆、乱砸瓷具、怒吼着踢踹他、逼他去跟死刑犯角斗的生气，而是一言不发，合抱着胳膊，叫人心软的生气。

午后，他终于弄明白她生气的原因——他失忆后总是避开她的亲吻，还拒绝跟她睡在一起。

“你是不是不爱我了？”她嘟起嘴，眼睛水汪汪的，似乎已经漫上泪花。

要是他接触的女人再多一些，就会知道这是女人最常用的把戏，并不是真的笃定他不爱她了。但显然，他接触的女人少得可怜，一点也不了解女人的心理。

他知道自己是个丑恶至极的可怜虫，梅格可能是这个世界上最后一个爱他的女人。他分外珍视她，不想失去她，也不想她感到任何有可能感到的痛苦。

“……我没有不爱你。”他哑着嗓子说道，“我只是忘记了，给我点儿时间，我会想起来的。”事实上，哪怕他永远想不起来，也会再次对她着迷。

她却扑哧一笑，凑过来，亲了一下他的嘴唇，柔声说道：“这下我确定你是真的忘记了，以前的你不会这么跟我说话的。”

又被她吻了。他差点融化在她香喷喷的吻里，恳求她不要离开（幸好没有说出口）。好一会儿，他才恢复理智，转移了话题：“以前的我是什么样子？”

她说：“唔，控制欲强的坏蛋。不许我做这儿做那儿，我吃什么做什么，甚至去哪儿，都必须由你决定。”

这不是他的作风。

要是他有幸与梅格这样的女人相爱，他会忠心十足地回应她的爱情，亲吻她那双属于芭蕾舞演员的白皙的大脚，而不是像个冷漠的军官一样监管她。

当然，如果她企图离开他的话，他会做出比这具身体更残酷的事情——比如，把他们的爱巢改造成一座复杂的迷宫，她不仅再也走不出去，做其他事情也会被他收入眼底；假如她还不死心，仍想逃离他，他会给她的脚铐上沉重的镣铐，或是用柔软却强韧的羊肠线，编成一条特殊的绳索，套在她的脖子上，把她囚.禁在只有他们两个人的房间里。不过，他还是不会像个军官一样高高在上地控制她。他会一直祈求她的原谅，直到她承诺永远不离开他为止。

他漫无目的地想了一会儿，觉得自己颇无聊，跟十几年后的自己较什么劲呢。

他当过一段时间的剧作家，也看过弗洛伊德的理论，知道人并不是一成不变的，也许十几年后的他就是梅格口中的模样呢？

不想这些了。当务之急是，他晚上睡哪儿？

——

梅格感觉到了埃里克的异样，但没有多想，毕竟他还是跟以前一样聪明，精通各种乐器，甚至在失去记忆的情况下，不到半个小时就了解了能改变外貌的面具的原理。

他傍晚有一场钢琴演奏会，以赫斯特的身份演出。她取出他的长款燕尾服，在长桌上熨烫。家里有佣人，但她更喜欢亲手做这些事情。熨烫完毕后，她走到他的面前，解开他晨衣的纽扣，帮他穿上衬衫和燕尾服。

如果是以前的埃里克，他会顺势扣住她的腰，垂下头吻上她的嘴唇，低声问她晚上想吃什么；现在的他虽然也环着她的腰，却不敢用力。

他看着她的双眼，就像一只宠物看着自己的主人：“你会陪我演出吗？”

她以为自己听错了：“什么？”

“你会陪我演出吗？”

“我会在台下看着你。”她想了想，说道，“不要紧张，你已经这样演出过很多次了……他们都是你忠实的乐迷，非常仰慕你的才华，不会……”

“那么，你会陪我上台吗？”他打断她，“我想要你陪着我。”

梅格轻拍了拍他的后背，压下心中古怪的感觉，点头答应道：“……好，我陪着你。”

演出非常完美。

所有的异样都在埃里克碰到琴键的那一瞬间消失了。他根本不是在弹琴，而是在用钢琴说话或诵诗。尽管梅格已经看过他的弹奏很多次，但每一次都会被他的反应速度和手指的韧性震惊。

普通人弹奏钢琴，按下琴键前，会思索演奏的快慢、轻重和节奏等，他却完全没有这种过程，琴键、踏板、演奏技巧，甚至于琴键本身的重量，都变成了他向听众传递情感的手段。这是他第二次演奏这首曲子，却没有看乐谱，一行也没有看，侧头一直盯着她，两只极灵巧、极修长的手则继续在琴键上毫无停顿地大开大合地游走。

假如他不是埃里克，那谁是埃里克呢？

一曲完毕，他没有起身朝观众行礼，而是目不转睛地紧盯着她的眼睛，询问道：“你觉得我弹得怎么样？”