没关系，到这里为止，到这里为止，他们不会再有什么交集。郗白带着夹着两百块的辅导书上学放学，午休时也偶尔也枕着它睡觉。还有最后十五页他就要攻克它，两百块的最后下场是堆到书柜里发霉，多年后的某一天大概会被哪个幸运的拾荒者捡到。

但是在那之前——

“这次公开课在阶梯教室，三个班一起上，最后有一道竞赛题需要一个同学上黑板答一下。”数学老师推了推黑框眼镜，环视一圈，最后并不意外地把视线落在了角落里低着头的人身上。“郗白，到时候你上去写一下，可以吗？”

老师的语气足够随意，足够放心，这是郗白存在的意义之一。他愣了一下，然后小幅度地点了下头，不知道有没有人看见他点头，反正对方已经紧接着说下一件事情了。

于是在六月的最后一天，他站在能容纳两三百人的阶梯教室最前方，握着粉笔在黑板上写下繁琐的公式。哒，哒，哒，咔，粉笔断了，他抖着手抹掉了歪了一道的数字，去讲桌上的粉笔盒里拿一根新的，然后继续写。

他知道台下真正在认真看题的人很少，他也习惯了上黑板写题这种事，但这回他惶恐不安，如芒在背，只因为硕大的教室最后一排，有谁撑着脑袋看着他。转头去拿粉笔的时候他确认了这点，就算隔得足够远，他的余光也不会认错。

讲师的夸赞，全场敷衍的掌声，因为有所听闻而探寻的目光，这些都无所谓。这么说来郗白和祁川唯一的共同点就是他们都活在传闻里，只不过一个是问题少年，一个是哑巴学霸。问题少年经常备受追捧，哑巴学霸偶尔被人欺负，学校这个氛围就是这么运作的，这都无所谓。

有所谓的是他隐约听见了，祁川和谁聊过之后恍然大悟的声音。

“啊？原来真的是哑巴，怪不得……”

蝉鸣声盘旋在这座城市上空，一圈一圈，仿若魔咒，在魔咒面前任何声音都是可以忽视的。郗白在这天结束的时候由衷地松了口气——事不过三，他绝对不会幸运到让谁的目光为他停留超过三次。这样的想法让他感到种扭曲的开心，就连空手对着一场突如其来的大雨也只觉得畅快。

校园里的人群呈鸟兽散，没有带伞的人挤在校门口。翻盖手机上各种各样的挂饰晃动着，隔壁书报亭里的《Comic》被抢完了最后一本，老板又拿出了一大盒风靡小学部的战斗王陀螺，慈爱地看着他年幼的客户们。这里人太多了，郗白看准了绿灯，咬牙杀出重围，踏过水洼，一溜烟跑到了街对面。

他的额发是真的有些长了，被雨打湿之后更是垂下来戳到眼睛。反光橱窗里印出的自己真的很呆，郗锦也已经说了很多遍哥哥快把头发剪一剪，但是他却觉得这样厚重的额发能够遮住什么，能够让他觉得安全。

三色柱旁蹲在台阶上抽烟的黄毛哥目光毒辣，像是一眼看穿了他的犹豫，笑眯眯地招呼他，“弟弟，头发该剪了呀。”

话音刚落，黄毛哥踩着人字拖的脚踏进了一块浮砖里，被溅了一小腿的水。他烟掉在地上，骂了声操。

噗。

郗白的嘴角动了动。在对方再度招呼自己之前，他匆匆垂下视线，准备继续往前走。然而另个声音却在他耳边响起。

“是该剪了。”那个人说。

转了好多天又回到原点，也是下雨天，也是这附近，也是四百万人相遇再擦肩的平凡瞬间。只不过上一回比这次还要晚一些，少年指尖的烟头就是夜幕下的猩红眼睛，盯得他发颤。别的落汤鸡都狼狈，就他狼狈着还挺拔迷人，他拦下他说，唉同学借个五十块救急。

都是借过钱的关系了他们好像很熟了一样，祁川就这么搭上了他的肩。

“走，把你这个刘海剪了。”

郗白突然觉得当个哑巴不会说话也有一点点点点好处，他用不着说话，祁川把他需要说的话都讲完了，这里剪短点，这里打薄点，这里修一修，郗白只需要坐在椅子上，当乖巧的木偶。

黄毛哥已经跟祁川已经是换过烟的关系了，恨不得飞舞着剪刀来给他们炫段特技。郗白一直垂着眼睛，细白的手指绞在一起，听旁边祁川和黄毛哥的话题又跑到了DOTA。吹风机呼呼呼地□□着他的头顶，他努力分辨着四周回荡的歌声。跑色的电视机放着里大街小巷里传唱的流行曲，她们在唱心疼一句珍藏万年，誓言就该比永远更远。

郗白直到跟在祁川后面走出店门都没怎么抬头看镜子里的自己，只觉得突然空旷的额头凉飕飕的。他身边上一秒还跟人聊得欢畅的少年，一出门眼中的笑意就消散了干净。

“操，什么狗屁总监，剪得也没多好啊这么贵。”

祁川一边手插在口袋里走下楼梯，一边手臂在空气中小幅度晃动了一下。他的小臂上贴着一个新的创口贴，他的皮肤上总会出现大大小小的创口贴。

“不过……”祁川回过头对他说。他站在两节台阶下面，这样他们就终于一样高了。

郗白鬼使神差地，顺着他的声音抬眼望向他。少年身后是雨，是路灯，是车水马龙，他逆着光的轮廓中每一道线条都那么优越，他锋利的眉眼，笃定的神情，棱角分明的下颚线，构成了昏暗雨夜的全部光点。

祁川挑起嘴角，朝他一笑。

“不过这么看的话你还挺好看啊。”

轰一声，他的幻听中有什么东西坍塌了。他没有被光灼伤，但是被光烙下了印记。他渺小无措到被一个笑容压垮，凡人遇到神祇必须跪下，但其实此时什么都没有发生，黄昏的最后一道光被夜幕吞噬，细小的飞虫扑进路灯罩里，然后就没有了后文。

祁川总是不记得带伞，郗白也自然而然地踏入雨里，他们朝不同的方向走去。书里夹着的两百块变成了一百八十块，郗白的日记本上又多了空白的一页纸。

雨连绵了好久，南方的小城是泡在雨里的，如果他再点燃一根烟，就可以伪造出谁的气味了。郗白在课间走神，玻璃里印着模糊的人影，那个人影面相单纯，并不明显的双眼皮被镜片边沿遮盖，左眼眼尾有一颗小痣，嘴唇很薄，皮肤白到有些不健康，这些元素堆在一起，怎么才能拼凑出一个好看的模样？

有的人就只是一时兴起，有的人会被一时兴起决定终身。让别人多情的人自己最无情，这才是带着夏日香气的童话故事。

——郗白一辈子都不会忘记的夏天开始了。

有三五成群的人走过走廊，有谁哈一声笑了出来，倒退三步抵到窗前敲了敲那面玻璃。

天边轰隆一声滚过响雷，祁川撑着窗对他扬了扬下巴。

“学霸，借抄下第四单元的数学作业？”