祁川缓声念出这个名字。

“等你有空，老地方。”

……

空气在那一刻凝固住了，至少在郗白看来是。有人不知所云，有人愤愤难平，各种颜色的眼光中央，祁川只望向他，他只对他说话。

或者说他对着所有人，说出了只有他能听得懂的台词。

还是跟从前一样，祁川不需要他回应。他把手中的伞一甩，雨珠砸在遍布浅浅污水的水泥地上，他的身影消失在转角。

施钧洋左右看了看，然后猛地打了一下殷染的马尾辫，殷染气不打一处来，追着他就要打回去，两人也很快消失在九班的视野里。班上小半的围观者都不知道这一连三人演的是哪出，他们的茫然和好奇持续了没多久，上课铃就打响了。

郗白低头凝视着桌上摊着的手写思路，只觉得那密密麻麻的字符很可笑。刚才还围着听题的几人已经不在身边，他揭掉这页，把试卷收了起来。任课老师走进班，教室渐渐安静下来，粉笔敲着黑板，电风扇吱呀吱呀地转着，窗外的雨还没停。

郗白凝视着草稿本上一个细小的墨点，神游到天外。

其实是祁川终结了上个氛围，哪怕郗白觉得他并不是想当他的救世主。可少年人单纯，疏远的理由很单纯，为难的方式很单纯，动心的情节也是。这个年纪里最鲜活的，最激烈的，都是直白到可以说是单纯的东西。

没什么复杂的迷思，当郗白愿意把祁川当英雄时，他就是了。

等他回过神来的时候，郗白已经拿黑色签字笔在纸上写下了“祁川”两个字。他愣了一下，热着脸把祁字涂掉。

但他留下了“川”。

川像掌心的纹路，或者可以被看做三道无意义的竖线，最后一笔被拖得老长，直指他心尖。

隔日午休，郗白快速地解决好午餐，然后拎着塞满作业和课本的书包走向了操场一侧。校门外卖凉皮的阿婆给他加了太多辣酱，他嘴唇发麻，嘶嘶地吸着气。就这样他还急不可耐地来得到了这里，因为他知道他还要驻足犹豫很久，才能攒足勇气敲开这扇门。

昨晚雨就停了。好不容易放晴的天气里，操场上满是活动着的少年。沾着水的塑胶跑道和草坪在晴阳下闪着光，明明带着不一样的色调，却又微妙地和他的梦境重叠在一起。其实他已经不记得前几天的清晨他梦见了什么了，只记得他在梦里跟祁川说了话。

这不要紧，雨的气息还残留在人世。晴日热浪滚滚，泥土和草木间多余的水分被蒸出来，带着夏天独有的，他对祁川的记忆中留有的味道。

唯独漏掉的配方也会在这扇门后被补齐。不知道是赵海烟瘾太重，还是祁川和他的朋友们也总是躲来这里抽烟，器材室里总有种浓重的烟味。他不喜欢烟味，但是他喜欢这里。

喜欢就要付出代价。

结果不是郗白敲开了门，而是赵海开门走了出来。对他来说像巨人一样的赵海穿着一身运动装，肌肉形状明显的胸前挂着一个哨子和一个计时器。他看了一眼在门口傻乎乎呆站着的男孩，给他留了门就径直朝操场走过去了，他什么也没问。

郗白松了一口气。

凉气拂面而来，郗白走进屋把门合上，然后将腿迈向隔间。

……祁川？

他在心里唤了一声这个名字。

祁川的确在这里，但是——他睡着了。

不知道熬夜去做了什么事情，少年的眼下带着一圈青紫。午后的时光安逸平和，他靠在体操垫堆成的软床上，头朝背着窗的一边歪着，眉宇舒展，整个人看起来不再如平日般那么有攻击性，那股天然的英气和锐意随着他闭上双眼而收敛。

都说人睡着的时候会呈现最天真柔软的模样，祁川这个时候也是吗？

郗白的心脏都快不会跳了。

原来两个人共处一个小小房间，一方醒着一方睡着是这么让人浮想联翩的氛围。郗白无法用言语具体描述出这种场合的特别，再细致的暧昧就已经超过了他的想象空间。他只觉得一阵阵心悸，是让人想摁住胸口的那种悸动，连同和屋内的冷气一起让他战栗。

他清醒的不得了，他知道他对祁川的仰慕已经往最致命的那个方向发展了。

少年汹涌而来的爱慕没有理由，不需要理由，或者说理由就是对方年轻鲜活的存在本身。他为自己隐秘的情愫而感到羞耻，但他居然还有点庆幸，庆幸他不会说话，不会在言语中暴露他的期许，不会轻易让谁知道他的这个秘密，祁川不会听见他因为紧张而颤抖着的声音，他好在自己心里流畅地说出千万遍。

我喜欢你啊。

祁川不会听见，他正睡得安稳，雨后的晴阳给他的轮廓镀上了一层柔光。好像才通过风，屋内的烟味都变淡了，或者是错觉，他只是热爱祁川所在之处的每一种空气。

郗白就要被蛊惑了。

他被骗得挪动了步子，再靠近了一点。

再靠近一点就能看见祁川的皮肤上新伤旧伤的更迭。他轻手轻脚地在他身边坐下，肩与肩之间隔了一臂的距离。已经足够近了，他能看见上周他唇边破皮的地方已经愈合，只留下一点乌青，可是他的额角又出现了新的破口。伤口很小，但好像不浅，像是拿笔尖尺角之类的尖锐东西划破的。

郗白“盲目恋慕”的症结再次发作。他竟觉得还未结痂的新鲜创口也为祁川增添了魅力，别人看到了只会觉得这个混小子怎么隔三差五跟人打架，只有他觉得这种印记并不惹人厌烦，至少祁川从未被扣上欺凌别人的恶名，它们是别样的勋章。能顺着自己的脾性争辩什么，捍卫什么，或者只是单纯地发泄什么，大概会是格外畅快的事情。

郗白无法想象那是什么感觉。

他盯着祁川额角的那道微微红肿的细长伤痕出神，半晌之后猛地想起了自己书包里的东西。原来那天早上的自己是在期待着这样的场合，而它的的确确就在此时出现在了他的眼前。

夏季伤口容易感染，但大概祁川实在懒得仔细处理，就用大大小小的创口贴应付。久而久之这也变成了他的风格，帅气叛逆的坏小子在鼻梁上贴个OK绷，偶像剧里都这么演。

偶像剧里的配角可以站在一边暗自心动，慢慢靠近，而跑龙套的呢。

跑龙套的没有台词。

郗白拉开拉链，从手边的书包里拿出了那半盒创口贴，云南白药是什么药他从来不知道，淡淡的中药味混进空气里，给他的记忆添上了新的味道。郗白撕开了薄薄的包装纸，揭掉了胶布上半透明的膜。这大概是他这辈子会做的最胆大的事，是他绝无仅有的机会。不管是一时兴起，还是蓄谋已久，他要借用上下十年的勇气。

郗白半跪着倾身靠向祁川，屏住呼吸，轻而又轻，小心翼翼地将创口贴贴在了少年的额角。他隔着一层深棕色的胶布触碰到了他的皮肤，只有短短一瞬。

随即他飞快地抽回了手。

仅仅是这样的触碰就足够了吧，郗白不需要台词。

难以置信自己真的做到了这样的事，他满心羞耻，满心欢喜，往后退着缩回了原位，目光都还没舍得抽离……然后他就看见，祁川的眼睫颤了颤。

他睁开了眼。