八月七日，郗白走下楼的时候才一点三刻不到，酷暑的气息随着蝉鸣一齐涌来，他轻快地跑下楼梯，冲进了亮堂的日光里。

距离约定的时间还有十几分钟，他想站在上一次见面的街边等祁川，这会是他经历的最让他雀跃的等待了，但没想到祁川已经提前到了。

而且对方也太……

祁川穿了一身黑色，长腿跨在一辆银灰的摩托车上，牛仔裤的裤脚卷起两道，露出精瘦的脚踝。阳光透过槐树的叶子缝隙在他身上留下斑斑驳驳的光影，他百无聊赖地转着手中的机车头盔，眼睛半眯着，剑眉轻挑，时不时抬起手指蹭过高挺鼻梁上的汗。几乎所有经过他身边的女性路人都要看上他几眼，暗叹这里有从少女漫画里走出的情节。

郗白觉得自己的心脏快跳出来了，不良少年不知低调为何物，每次出场都如此霸道地占据了他的整个视野整颗心。而且他还会对他招手，对他笑，把头盔扣在他的小脑袋上再将带子扣好。

祁川痞痞地吹了个口哨，他拍了下后座，朝他扬了扬下巴。

“上来。”

郗白小心地跨坐上去，皮垫被晒得有些烫，他的手心也出汗了。

“那地方有点偏，不好打车回来。这我找蓝狼一哥们借的。”

祁川简短地解释道。他没有跟郗白说要去哪，郗白从昨晚到现在也没有问。他没发现这里有种奇妙的默契，他相信郗白愿意陪他去任何地方，而事实的确如此。

他踩了两脚油门，在轰轰的引擎声中回头提醒一脸新奇的郗白，“扶稳了啊。”

其实郗白的双手都不知道往哪放，他眼睛转了一圈，知道脚可以踏在哪，但是好像并没有哪里可以给他抓牢，除了……

祁川猛地一踩油门，把车飙上了路。由于惯性，郗白整个人往后一倾，他本能地伸手抱住少年的腰，随后就因为自己这样大胆的动作而呼吸一窒。

但他好像听见了，耳边鼓动的风中，祁川轻轻笑了一声。

机车在主干道上呼啸而过。郗白觉得自己完蛋了，他在十七岁的时候喜欢上这样一个人，如同被刻下了烙印，以后所有夏天，所有雨天，所有起风的时候，他都会再想起这样心动的感觉。他正起身子，与祁川的背稍稍隔开了几厘米的距离——他怕贴得太近了，会被祁川感受到他如擂鼓般的心跳。

这是二零零八年的七夕，郗白被祁川一路载到城郊，双脚再次着地的时候他都有点站不稳了。祁川将车停好，带着他沿着石板路往下走。眼前的天空比市区开阔，满目绿草和灰白的碑石，空气里飘着淡淡的桂花香味。一切都很安静，这是个远离城市喧嚣，甚至可以说是远离凡尘的地方。

墓园。

郗白做了无数种猜测，还是没够着祁川心思的边角。他先是惊讶，随后便迎来了五味俱全的触动。这怕不是随便什么人都可以陪他来的地方吧，偏偏祁川带上了自己。这种奇异的依赖和信任值得他暗自窃喜，但这个地方本身与“喜”背道而驰。千百人的思念和遗憾停驻在这里，只是嗅着花香就让人隐隐觉得难过。

墓园门口的小路上有花农坐在板车边，无声地注视着零星的缅怀者。祁川买了一束百合和一捧黄色的菊花，把它们抱在怀里。百合白色的花瓣随着风亲吻少年黑色衬衫的领子，这一幕特别像日式电影里，某个无疾而终的故事的结尾镜头，郗白只是看了一帧就感到鼻酸。

祁川走了几步才发现郗白没有跟上来。他一回头，看到小家伙还站在板车前，买了一捧白色的菊花。把找来的零钱快速塞进口袋，郗白小跑着追上他，无论要来看望的是谁，他都不想空手过去。

他对他扬起一个浅浅的笑脸。

其实祁川一直对于“优等生”这个群体没有一点好感。学校里最不缺高分低能，和高分就看不起人的优等生，连已经算是熟人的殷染，都会不由自主地带着一种优越感和对于学渣行为的鄙夷——这没有谁对谁错，只是祁川不喜欢这类人而已。但是郗白不一样，郗白是真的很懂事，祁川每多和他相处一分钟，就多一分这样的确信，原谅他贫乏的词库里只能想出“懂事”这一个模糊的形容，要不就是……

他可真好。

而且郗白是真的因为不方便表达所以才很少表达吗？施钧洋他们上课传纸条都能写两页纸的废话，没心没肺是一种轻松的生活方式，而郗白相反，很多时候他只是不想说而已吧。并不是因为不懂而不表达，而是因为他感受过太多才不说话。

这也是你躲进沉默里的缘由之一吗？

祁川的视线寻找到男孩白净的脸庞，他低头嗅着花的味道，柔软的白色花瓣与他的气质十分相称。当一个人开始不由自主地思索有关另个人的一切，这意味着什么？一道无形的线横在所有人中间，当越过它，他能看见的就只有特定的某一人了。

郗白不知道祁川此时的脑海里满满地想的都是他，他在一旁默默猜测着他们此行来吊念的人的身份。无论是谁，都是对祁川来说很重要的人吧。他的大家庭中所有长辈都健康地生活着，他还从未来过墓园这样的地方。待祁川踏过青草，把花放在相邻的两个石碑前，郗白才得到答案。