“不是，这不是你胆小的原因。”

祁川猛地握住了他的手腕，把他拉近了些，面向他自己。

“你一点都不奇怪。”

你看，他真的不会哄人，不会安慰，他的认真显得恶狠狠，说出的话是那么不由分说。郗白稍稍被他的反应吓到了，祁川皱着眉，像是有点上火。

他的确上火，他自己都不知道自己在气什么，他此刻只想利用他对他的信服来纠正什么——

“我这么说你就得这么想。”

祁川注视着郗白的眼睛，一字一顿道：

“那，不，是，你，的，错，明白了吗？”

郗白已经无处可躲，还要被他握住双肩，瞪大的双眼望见的全是祁川的急切。

“不要拿那种操蛋的过去来惩罚自己，没有人有权利让你不要出声……如果一定要梦见谁的话，你就梦见我吧，我会说‘想听你说话’的。”

祁川扯了扯嘴角，他都不知道自己在说什么了。郗白显然也被他的一番话说呆掉了，他又感觉到被擦过的脸颊，被握过手腕和肩膀都开始发热，连着一颗心一同被捂得滚烫。

郗白的胸口起起伏伏，他忍不住深呼吸，嘴唇颤动着，有什么话就要脱口而出。祁川望着他委屈纠结的表情，心里软成一片。

他拍了拍他的小脑袋，“……不要着急。”

“慢慢来。”

返回市区的时候祁川有意骑得慢了些，郗白乖巧地抱着他的腰，每次他稍稍按一下刹车，束在他腰上的两条白皙的手臂就会更用力收紧一点。他心里那种被他命名为“奇怪”的感觉越发强烈，偏偏这感觉还给了他一股踩油门的冲动。

不良少年陷入了莫名其妙的迷思中，以至于他途径分叉口时还差点开错路。

郗白才不管祁川记不记得回去的路呢，贴着那个给予他无穷安全感的脊背，他隔着机车头盔的护目镜看了场郊外的夕阳。没有高楼遮挡的天边呈现大片大片诡谲的红色，引擎声和风声交替的轰鸣中，他们好像要冲到落日的尽头去了，就像末日私奔。如果那个无疾而终的故事的结尾，能定格在这里就好了。

祁川把郗白送回了家楼下。

“今天谢了。”祁川说。

他又回到了平日那种随性的模样，但于二人来说，的确有什么东西已经完全不一样了。

“那我走了啊。”

郗白朝他点了点头。

下班高峰期的车队塞满长路，他们又回归了城市的聒噪中。郗白伸手拉了拉汗湿了的领口，有些不舍地迎来告别。路灯祁川的影子被拉长，影子里他的手就落在他手边。

“……”

郗白的嘴唇动了动。

一辆公车气势汹汹地驶过，骑着电动车的大叔被逼急了骂了句脏话，男孩轻而又轻的话语被风掠过。

“嗯？”

祁川回过头，疑惑又惊奇地看着他，“你刚才说什么了吗？”

郗白背在身后的手指绞在一起，他朝他浅浅地笑了下，摇了摇头。

“啊……那我听错了。”

祁川定了定神，转身骑走了。

没有郗白在后边，他加足了马力穿梭在车流中。他觉得心脏跳得厉害，一股热血涌上来，任凭他再飙车都无法纾解。真的是越来越奇怪了，他刚刚居然产生了奇妙的幻听。

微小到几乎不存在的声音，用尽全部力气和感情地对他说：

我喜欢你。