瘦弱的发育不良的少年，垂眸之间那双眼睛全部被遮挡，他被笼罩在一片树影之中，破碎的阳光照耀的斑驳，他安静的站在楚忆归的面前，仿佛是一块可以随意被踢踹的不起眼的碎石。

坐在车里，楚忆归一直将万秋和杨潇雨的动态看在眼中，万秋腹部的狰狞青紫也没有错过。

而现在纤细的手臂虚虚的遮挡了小腹部，是少年最后的自我保护，他微微闭目仿佛在等待着什么。

万秋说的话，让楚忆归满是错愕。

万秋在暗示，他做好了被打的准备，他准备接受可能到来的疼痛。

可没有人知道碎石是否愿意被踢踹，人类更不是石头，疼痛是身-体的预警，是被拒绝的存在。

“对不起，我没有理解你的意思，什么叫‘不打这里’？”楚忆归认为他们之间的沟通出现了偏差。

万秋抿唇：“打这里，比平时疼。”

万秋眨了眨眼睛，会错了意，连最后虚浮的抵抗都放弃了，他放下了保护自己的双手，毫无防备。

楚忆归半弯下腰，平视万秋的眼睛。

“我为什么要打你？”楚忆归声线温柔，带着不易察觉的诱导，想要寻求这一举动背后的含义，“我的哪一句话，什么行为，让你产生了我要打你的感觉？”

万秋凝视着楚忆归的眼睛，张了张嘴：“你不高兴。”

对万秋而言，很难用更复杂的词汇去形容楚忆归展现出来的情绪。

在这个瞬间，楚忆归仿佛明白了什么。

此时楚忆归的笑容即便还残留在嘴角，可看向万秋的视线却已经有些复杂。

楚忆归很聪明，立刻明白了刚刚那一闪即逝没能隐藏的情绪，被万秋捕捉到了。

楚忆归掩住对万秋敏锐的诧异，声线比起之前要略低：“为什么我不高兴，就要打你？”

万秋垂下了双眼，肩膀比起之前要瑟缩，身-体紧绷，低下头，仿佛在人群中被踩踏淹没至尘埃都不会被发觉。

楚忆归看不到万秋的眼睛，或许是万秋并不想自己看到，直起身-体，低头看着万秋略长的头发的发旋。

万秋在拒绝回答他的问题。

即便同岁，楚忆归却看到一个弱小的，和实际年龄不符的孩子，试图用沉默，去保护恶人。

“不高兴，就会被打。”楚忆归仔细思量，试图理解这个逻辑，“是有人对你这么做吗？”

万秋的身-体僵硬，手指下意识的握住衣摆，大概是过于瘦弱，任何一点点肢体语言都会被放大。

楚忆归皱起眉头，万秋的瑟缩让楚忆归明白，不高兴就会被打这个逻辑很可能已经刻入万秋的本能中。

“可以抬头看看我吗？”楚忆归找到了更方便问话的方法，一个不善于隐藏，或者说不懂得隐藏的孩子，应该交流的方法。

万秋很听话，抬起头，明澈的双眼中还弥漫着浅色的惶恐，将楚忆归框在其中。

“是谁在这么做？谁生气就会打你？”楚忆归问道。

万秋眼神看向别处。

可一只手触碰了万秋的脸颊，让万秋的瞳孔重新倒影出楚忆归的影子。

楚忆归将万秋的视线重新捕捉，认认真真的凝视着万秋的双眼：“是谁在这儿么做？爸爸？妈妈？奶奶？亲戚？长辈？同学？朋友？邻居？”

每念出一个称呼，楚忆归就会停顿一下，而从万秋不能掩饰的神色之中，至少肯定了前三者。

楚忆归深吸了口，抚摸万秋脸颊的指尖仿佛有微微的刺痛。

并不凉爽的夏日中，指尖却全是冰凉的触感。

“难道你就任由人打你吗？”有手有脚，不是残疾，跑也能跑得动，不能还手但至少得会跑。