新上任的邮差篱笆黄狸来敲玻璃时，阿梨正团成一坨，悠闲地舔爪子。昨天晚上，他在镇上的花生仓库里守了一夜，抓了两只老鼠。其中较为肥硕的一只名叫大佬灰，是仓库里的常客，也是阿梨的宿敌，老奸巨猾，行踪不定。阿梨蹲了它小半个月，终于在大佬灰偷了把花生打算逃匿时一爪子扑住了它。胜利的果实是如此甜蜜，阿梨大概可以两三天都不愁觅食了。他的心情格外愉悦，趴在废旧工场的窗台上，眯着绿色的眸子，尽情享受着夏末清晨那小心翼翼的晨曦。

邮差黄狸心里通通直跳，犹豫了半天，才抬起爪子虚弱地挠了挠玻璃。他才刚满八个月，接过邮差的重任也不过三周，却也从前任口中听闻了眼前那只狸花猫的盛名。会打架，爱惹麻烦，曾有十几任人类试图驯养他，均以失败告终。

阿梨听见窗户外窸窸窣窣的动静，却并没有睁眼。尽管阿梨自认为此刻的自己应该是笑容满面和蔼可亲，那只茸毛还没退干净的黄狸小毛孩显然并不这么认为，只因阿梨长得太吓猫了。他从大体上看来，倒也勉强算是一只标致的狸花猫。虽然看着有些瘦，却也是四肢强健，尾巴有力，骨骼结实，一看便是个捕老鼠的好手。坏就坏在阿梨那张脸。他的眼珠子是难见的绿色，眼角不似一般的狸花略微下耷，反而上扬，带着一股说不出的邪气。鼻梁端正，下巴线条分明，显出一股不怒自威的神色。阿梨身上带着大大小小的伤疤，尤其是他左眼上那道足有五公分的爪印，疤痕狰狞可怖。他身上的伤有新有旧，大多都没有好好处理，伤口附近的毛发都打结成团，十分不好打理，阿梨便随它们去了。毛色也不顶好看，看起来灰扑扑的，衬得整只猫更加阴沉。

太吓猫了。

黄狸心里这么想着，爪子的力度没控制好，落在玻璃发出一串短而急促的兜兜声。阿梨闻声，倏地抬头瞥了过去，阳光正好打在他左眼那骇猫的疤印上，吓得黄狸一哆嗦，差点腿软掉下窗台。

阿梨歪了歪头，默不作声地盯着来客，甩着尾巴尖儿。黄狸强按下心头的不安，壮着胆子问道：“你是梨树狸花吗？”由于紧张，他的嗓音不自然地拔高了，听着像是被人踩了尾巴。

阿梨本名确实叫梨树狸花，听着很拗口，也全然不像是一个正经名字。然而像曲流镇这样的小地方，倘若不是家养猫，基本上是不会费心思取个文雅的名字的。大伙儿的取名都很随意，基本上是哪儿落地，就在后面加个毛色品种。比如篱笆黄狸，就是一只生在篱笆旁的黄狸花。而阿梨，则是出生在镇子口上那棵百年白色梨花树下的棕色条纹狸花猫。和他一窝出来的还有两只小妹妹，因为生得可爱，早早被人类请到家里去，做了家养猫，自然也有别的名字：二妹叫咪咪，小妹叫尼罗飘雪。

阿梨乜着眼瞥了黄狸一眼，慢吞吞地站了起来，撑着前肢伸了个懒腰，尾巴平放着，漫不经心地摆了两下，算是打了个招呼。

“你，你的信……”黄狸在阿梨站起来时，尾巴毛瞬间炸开，下意识地后退了两步。似乎又觉得自己这样太没有骨气了，硬生生地立住了，弓着肩胛，鼓起勇气，又大声喊了一遍，“你的信！”

阿梨又晃了晃尾巴尖，露出一个微笑来。他的下巴倒是出奇地白净，然而这违和的龇牙的表情衬得他眼角那道疤痕更加狰狞。“知道啦。”阿梨回答道，“有劳了。”

黄狸震惊地瞪着阿梨看。尽管对方是个将近八斤的大块头，声音倒是少有的甜美……咳，温和。“那我给你搁这儿吧。”他说完，吨的一下跳下窗台，顺着篱笆丛里的小道，猫着身子迅速跑远了。

唉，可是我不识字啊。阿梨略微苦恼地盯着那封信，歪了歪脑袋，尾巴尖的摆动幅度加大了几分。几分钟之后，他无奈地低下头，叼起那封信，几番跳跃，上了屋顶，往镇子东边的秀才家去了。

秀才全名叫王秀才，是一只金被银床，以前在城里养了一段时间，能看能写，很是有见识。他住在镇子里盖的第一栋小洋楼里。阿梨飞速地来到了秀才家，顺着排水管蹭蹭几下上了二楼。二楼有一处小阳台，秀才家的人类在围栏上摆了一圈晒萝卜，散发出另猫不快的气息。阿梨嗤了嗤鼻子，叼着信，小心翼翼地绕开了那圈簸箕，轻轻地落在了阳台的水泥地面上。

“谁呀？”秀才立刻从落地窗里窜了出来。他足足有十六斤，圆头圆脑圆肚皮，远远看来，就像是滚来了一只球。“哦，是阿梨呀，找我什么事呀？”他停在门槛边，端着身子坐了下来，肚子立刻从他的爪子间挤了出来。

阿梨松开口中的信，也坐了下来，踩了踩两只前爪，“想拜托你件事情，帮我看看这封信好不好？”

“哟，你这穷小子，居然会有人给你写信。”秀才诧异地说道，原本就圆滚滚的眼珠子显得更加大了。他在镇子里也算是老猫了，对阿梨也敢毫不客气地说话。他挥了挥爪子，“快拿来，我给你看看！”