陈文港还记得他怎么捧着小小一只狗研究：“听说一转眼就长大了，随便喂一喂就会很护主。”小狗想舔他的手，被他抱过来哄陈文港，“你看它长得像什么名字？”

陈文港迟疑，霍念生已经把狗放到他怀里，暖烘烘的一团皮毛往胸口钻。

陈文港下意识抱住它，它发出嘤嘤的声音。

哈雷的名字最后还是霍念生起的，但它是陈文港一点一点亲手喂大的。

霍念生在哈雷身上投入的钱和精力不比郑太太对她这只宝贝少。他请退役训导员来家，用警犬的标准训练它，哈雷是个优秀的尖兵，果然也终其一生忠心耿耿守在陈文港身边。

直到霍念生不在了，它还形影不离地跟着主人。

金城就连对陈先生只闻其名的人都知道，想认他一个标志就是走到哪手里都牵着皮绳。那条德牧跟着他，机敏地盯着每个靠近的人，既警醒又温驯。

对陈文港来说，这世界上不会有比哈雷更好的狗了。

百货大楼到了，他们把YOYO送到了它常去的那家宠物护理中心。

郑宝秋嘁嘁喳喳，出了门就开始和陈文港探讨买什么欢迎礼物合适：“你们男生一般都需要什么，领带？腰带？皮夹？我想了半天，是不是听起来都像送给老爸的父亲节礼物？”

陈文港心里倒是有个主意，来到百货大楼背后，他径直带郑宝秋去威士忌之家。

这条街上开着各式各样的酒吧，专门卖酒的店铺也在此扎堆。

给人送皮夹领带之类的对方未必喜欢，也未必会戴，买瓶心头好至少乐意喝上几杯。

郑宝秋想了想觉得酒这个选择不错，只不过建议：“红酒是不是更大众？我认识那边那家店的老板，他家很有渠道的，上次还给我爸爸弄来了一瓶真正74年的罗曼尼康帝！”

陈文港笑笑：“可以都看看，比较一下再决定，怎么样？”

郑宝秋说好。

话虽如此，他们转了几家店，最后还是又回到了威士忌之家。

看到陈文港握着那瓶麦卡伦凝神的侧脸，她无端感觉就该是这瓶了。

她自己都奇怪于这种笃定，这礼物其实很冒险：“可这款威士忌是重泥煤的——”

除非特别了解对方的喜好，泥煤味这种东西就像香菜，爱与恨两级分化。

爱的人觉得喝威士忌就是为了那股浓烈的烟熏味，不然还喝什么威士忌；

恨的人觉得喝它宛如喝烟灰缸泡的消毒水，闻起来则活像烧了一堆轮胎。

口味是一种很私人的东西，郑宝秋又不曾跟她表哥在一起鬼混喝酒，不了解实属正常。

而陈文港回忆起来，他认识到霍念生的口味，首先是源于他家里的那个酒柜。

住在霍念生那儿很长一段时间，他都没在意过那个酒柜，只是知道他家里有这么个东西。

至于里面是什么古今中外的藏酒，他一律不闻不问。

直到某天陈文港照旧失眠到凌晨，他因为要反反复复做手术，被霍念生没收了所有的烟，想起楼下摆着的一瓶瓶烈酒，于是披衣下楼，寄希望于趁主人不在，寻求一点酒精的安慰。

却发现霍念生不知什么时候来了，正坐在小吧台前独酌。

霍念生那天开的是一瓶苏格兰威士忌，水晶瓶身在镭射灯照耀下熠熠发光。玻璃杯里装着琥珀色液体，上面浮着浑圆的冰球。那杯子叫威士忌杯，就是专门喝威士忌用的，杯底很厚，因为通常需要加冰。

“怎么了？”

“……”

“不会是听到声音特地下楼欢迎我吧？”

“没有。其实我原本想找找有没有酒。”

“医生让你戒烟戒酒。”

“我知道。抱歉，晚安。”

陈文港转身想回楼上去，霍念生忽然又叫住他：“过来。”

他把走过来的陈文港拉进怀里，贴着他的耳朵：“可以破一点例，但是不能喝多。”

陈文港坐在霍念生腿上，在他口中尝到了烟熏、海草、碘酒和海边篝火混合的味道。

那就是浓重的泥煤味。

记忆画面摇晃而破碎，但又有无数细节鲜明突兀。月光像层白纱覆盖在他们身上，霍念生没有揭去那层纱，而是揭开了他的睡袍。这记忆来自他们更早的一段相处时光，陈文港的脸还没痊愈，对霍念生还不是那么了解，哈雷更没出生。

陈文港对郑宝秋说：“没关系。”他对店员说，“就拿这个包起来吧。”