冯玉姜活了六十八岁。

都说久病床前无孝子。冯玉姜没少叫儿女犯难。

老了，脑子好几年不清醒了，夜半三更的怎么就乱跑出去，在大门外头又哭又笑，老头子追上来，狠狠踹了她一脚，右腿骨头摔断了，在床上半死不活地躺了两个月，咳嗽的力气都没有了，儿女们把她抬到医院，医生说好几样病，准备后事吧。

她记得小儿媳守在她身边，给她擦身子，给她洗脸，擦屎刮尿，把牛奶含在自己嘴里，用一截输液的软管子一口口喂她。冯玉姜看着小儿媳泛红的眼睛，心中就一阵阵发暖。小儿媳一向最孝顺。别的儿子媳妇都不敢上前，她这睡床不起两个多月，屋里哪还有一点好气味？

她还知道，两个女儿在隔壁屋里给自己做寿衣。当地有个说法，临死前要看一眼自己的寿衣，认得出来，才能带到那边去。不认得自己的寿衣，就得光着身子赤着脚上路。

面对死亡，冯玉姜很坦然。人哪有不死的，老了还不死，那不成妖怪了？

她听到院子里又吵吵了起来，不用问，大儿媳和二儿媳又是为着买棺木出钱的事闹上了。她打针要花钱，送殡要花钱，像她这样等死偏就不死，还要花钱，难怪让儿女们厌烦！

冯玉姜缓缓吐出一口气，竟然有种轻松的感觉。

她的意识停留在一片哭喊声中。她感觉到小儿媳握着她的手，在大声喊着什么，两个女儿扑上来大哭，儿孙们都围过来了，老头子那张门神脸凑到她眼前，伸手试了试她的鼻息，吩咐着：

“咽气了吗？趁着刚死还有点热乎，抓紧把寿衣给她换上。等僵了就不好换了。”

儿媳妇们开始大声嚎哭，向四周的村民邻居报丧。大儿子找来几张火纸，拿糨子糊了个钱褡裢，在冯玉姜灵床前烧了，便开始专心烧纸钱。黄泉路上，总得把路费给备足了。从现在起，他就是大孝子，除了烧纸哭灵，别的事儿是一概不问的。

小儿媳妇抽泣着去锅屋烧米汤，人死三天内，还带着对人间的留恋，魂魄不会去阴间，会在城隍庙暂住，要赶紧去村头的城隍庙送汤，让亡灵暖暖和和的上路。

嚎哭声很快惊动了小小的村子，本家近邻收到了讯息，陆续来到冯玉姜的灵床前，哭个几声，便开始有条不紊的准备丧事。每一处农村都有各自的风俗，送殡，自然也有村民们熟知的那一套风俗和程序。

生老病死，人之常情，再自然不过的事儿了，没有什么不好接受的。

******************

“妈，妈，你快起来，我奶喊你了。”

“妈，你咋打盹了？我奶让你赶紧出去。”

冯玉姜模模糊糊地睁开眼，恍惚中看到了一盏煤油灯。感觉是有人推醒了她，已经跑出去了，留下一个小小的背影。

冯玉姜发现自己靠着床沿坐在地上，她扶着床站起来，惊奇地环顾四周。这是——

这是她熟悉的小院子，院子西边有一颗大槐树，东墙外不远就是清泉河。这三间茅草房，她记得早在一九八六年大儿子结婚时，就拆掉建了瓦房。

冯玉姜听着外面的锣鼓声声，坐在屋里发愣。床上、地上摆满了东西。搪瓷脸盆、茶壶、暖瓶……靠西墙放着两口木箱，新的，还散发着油漆的味道。北侧放着一张三屉桌，还有两把木椅，同样红亮的新油漆。挨着三屉桌摆着一台缝纫机，上面罩着块防尘的红花布。这是大女儿的嫁妆，想当初这嫁妆在这贫穷偏远的小村子里算是一等一的了。

这竟是她大女儿出嫁的头天晚上。

冯玉姜记得自己生在46年，十六岁嫁到钟家，第二年生了大女儿，大女儿十七岁出的嫁，那该是一九八零年，她三十四岁。

那年小儿子还没出生呢！

屋子小，这样摆满了东西，插脚的地方都没有了。冯玉姜端起地上的竹簸箩放到三屉桌上，目光落在簸箩里的东西上。那都是按风俗给大女儿置办的，红双喜的龙凤碗、红筷子、梳子、篦子，还有——镜子。她拿起镜子，凑到煤油灯下端详，那是一张三十几岁的农妇的脸。

人活一辈子哪那么容易，她竟然回到了三十四岁！老天爷这是可怜她，还是嫌她受的罪不够？

“妈，你快点来吧，我都忙不过来了。”

冯玉姜抬起头，看到大儿子山子扶着门框叫她。十五岁的山子长得像根细面条，一件旧军装挂在瘦小的身体上晃荡着。

“妈，外面来人添箱了，你快出去吧！”

冯玉姜连忙应了一声，说：“叫你二妹一起去接馃子。”

“二妹她太小，有些添箱的人她认不到，没法子记账。”山子说完，扭头跑了。

馃子，是苏鲁一带一种用面粉和糖炸制的小食品，当地大闺女出门子，亲戚朋友来“添箱”，两包馃子是必备的。