沈辞的公寓不大，一室一厅，布置很简洁。客厅沙发是折叠式的，翻下来能当床。陈元青冲了个澡，轻车熟路地往沙发上一躺，顺手按下了落地灯的开关。等沈辞洗完澡出来，那个说好陪自己跨年的已经鼾声阵阵了。

兄弟的嘴，骗人的鬼。

沈辞笑了下，轻手轻脚进了卧室，墙上挂钟刚好走到十一点五十分。他微微仰起头，喃喃道：“一年了。”

沈辞闭了眼仿佛看见司文在对自己笑，笑起来酒窝很明显。这张脸沈辞太熟悉了，熟悉到像是刻在心上的画，大雨冲刷也抹不掉。

前年这个时候司文和沈辞一起去了宁江边新开的酒吧，他们在嘈杂的音乐里接吻，在江边吹着风看霓虹和星星。去年这个时候司文出国了，沈辞去老地方喝了一夜的酒。

沈辞睁开眼，眼前是天花板，没有司文。

马克杯上方热气氤氲，沈辞单手握着杯子，热度沿着指尖传进身体，心里的压抑感减轻了一些。

他问过父母自己名字的寓意，张女士说“没啥意思，好听，听着洒脱”，从此沈辞就把“洒脱”当成了人生追求。

说到底不过是一场辞别。

陈元青什么都知道，沈辞甚至觉得他让自己开车去接有一部分原因就是故意来蹭住，给这房子加点人气儿，省的他一个人在特殊时刻伤春悲秋怀念前任。这一年沈辞过的很难，失恋可大可小，对他来说像渡了个劫。六年，就这么分了，还是顶着父母和外界压力，曾经无论如何都要在一起，怎么看怎么相配的一对儿，陈元青作为外人看着都可惜。

很多人都记得沈辞的生日，一月一，好记。沈辞从小到大收到过不少日历当生日礼物，朋友们都说日历特合适。但一月一生日也有坏处，辞旧迎新，又大一岁，所有的感怀都在这一晚。

以前沈辞也会发朋友圈，又是年终总结又是生日感谢，长的像篇小作文。但去年没有，今年也不打算有了。

沈辞一边喝水，一边打开了手机APP里的一个电台。

这电台是他有阵子失眠偶然发现的，叫“Les essais”，法语的“随笔集”。沈辞先是被名字吸引了，他博一有门课的小论文写的就是法国作家蒙田的《随笔集》，本人也算蒙田半个粉丝。节目没什么主题，主播想一茬是一茬，从音乐谈到哲学，从川菜聊到骑马，倒真是契合了“Les essais”的精髓。但沈辞意外地爱听他说话，特意注册账号加了个关注。主播更新时间不定，不算勤快，沈辞也随缘听，这会儿纯粹是试探——

还真碰上了。

“……第四位听众留言说，今年题目太难了，考研人数嗖嗖上涨，感觉自己二战又当了分母，啊啊啊啊！求求了，祝我蒙的全对吧！”

主播很戏精，语气词都读的有模有样，沈辞没忍住笑了出来。看样子现在是吐苦水时间，主播每念完一条，都会安慰一下，他讲的很温柔，好像这些问题真没什么大不了的，都是张牙舞爪的纸老虎。

“这位听众说，自己现在还在加班，被公司压榨又不敢裸辞，怕经济形势差找不到新工作……”

刚成为社畜半年的沈辞对着空气悲痛地点了点头，要是陈元青看见，绝对要骂他是“凡学大师”。

但大学老师真不容易，表面风光，内里贫穷，“科研人零零七”不是假话，看文献到一两点都是家常便饭，拜佛都得祈求颈椎病和腰肌劳损晚几年找上门。年轻老师还经常被派活干，沈辞上周才帮大佬看了一篇预答辩的硕士论文，问题多到十根手指数不过来。他看的仔细，批注密密麻麻，不知道那学生收到反馈稿会不会跟着崩溃。

“时间差不多了，再选最后一条留言，他说……啊，他说失恋了。”

沈辞端着杯子的手忽地僵在半空，后面几句根本没听进去，有点恍惚。

有些人太难忘，有些事儿没那么容易翻页。

沈辞爱司文的时候爱的全心全意轰轰烈烈，司文走的时候，他心里和爱情有关的信念全碎了。他挽留过，为对方找过无数理由，但还是没抵过一个决绝的背影。

“这是全世界最顶级的实验室了，我不可能放弃。”

“你不接受的话……就分开吧。”

“我们到这儿了。”

像一场旧电影。

司文往前走了，沈辞停在原地好久，不知所措。

他比不过司文的事业，要不起司文一个承诺，他看着司文走向一个似乎闪闪发光的、成功的、没有沈辞的未来。

好一会儿沈辞才回过神，听见主播放缓语速，接着说：“……但我记得有句话说，人生就是经历爱与失去。”

是，沈辞心道，只是失去太难了，尤其是所有的纪念日，它们早就变成了不得不面对的伤口。