时沛初二的时候，已经有了自己不是外星人的认知，但是这个年纪，也就是从一个怪圈出来，再跳入另一个怪圈而已。

那个时候他已被接回父母身边，但处境并没有太大改变，父母各有事业要忙，唯一的哥哥也住校去了，时沛大部分时间都在面对一个空荡荡的家。

于是时沛每天上课，回家，看小说，看漫画，开始天马行空，生出许多自以为深沉的想法，他从楼上滚到楼下，从阳台滚到客厅，都没有人管他。

爸妈正在事业上升期，头忙得要飞掉，大哥时清每个星期只有周末回来一趟，有时候甚至是半个月。他察觉出弟弟的孤僻，但每每开口欲与他交流时，时沛只会躺在地上左耳进右耳出，嗯一声啊一句，完全无法沟通。

那个时候时沛相信某种奇特的命运一定会在某天降临到他身上，他早有预感。

证据就是当时他在教室里的座位是靠窗的倒数第二个，主角之位。时沛经常在上课的时候忧郁地望向窗外……然后被老师抓住开小差揪起来答题。

纪柏辉在这个时候登场，时沛已经记不清他是什么时候冒出来，打破他平静的生活的。

纪柏辉不是他们班上的，而是隔壁班的。校篮球队的大前锋，时沛班上就有好几个篮球队的，纪柏辉经常过来找队里的哥们儿玩。

篮球队的大前锋兼队长，其人样貌非常之好，并非五大三粗，而是风流倜傥。时沛后来回想，初中生何来称得上风流倜傥，只是彼时大家都是初中生，纪柏辉这种无论从外形还是性格都成熟几分的就显得特别扎眼了。

于是时沛这种自闭人也忍不住多看他几眼，没有别的意思，那时他刚看完灌篮高手，纪柏辉像开朗版的流川枫，时沛觉得他勉强可以在自己的故事里当个男二。

但这个时候时沛也没有过多在意他，他在思想上狂魔乱舞，在现实中沉默寡言，游走边缘。

这种人，没什么不好，就是容易憋坏。

体育课学篮球，两个班一块儿上，时沛拿着篮球排队练三分，准头挺牛，10个里有10个没进。纪柏辉实在看不下去，过来指点他：

“同学，你手臂别太僵，用腕力，你看。”

纪柏辉手腕轻轻一转，球就进框了。

时沛抱着球低头思考了一会儿，纪柏辉还是头一回看清隔壁班这位同学的长相，平时纪柏辉到他们班上，时沛总托着腮坐在窗边的位置，因为皮肤太白，感觉都快与日光融到一块儿。

现下一看，纪柏辉总算能理解为什么篮球队那几个这么爱提他，长得也太显眼了，就算是男生，也确实到了不得不提的地步。

时沛似乎在消化纪柏辉传授的技巧，他再次抬起手，在纪柏辉鼓励的眼神中，把球投出。

球无声落地，这次连篮筐都没碰着。

纪柏辉：“……”

时沛倒也不恼，跑出去把球捡回来继续投，后来倒也磕磕绊绊进了几个。

纪柏辉是个热心肠，他认为和时沛这样也算认识了，但其实不然。时沛这个人就像个记忆不太好的NPC一样，要是几天没见，熟络程度就会明显降低。要是长达两个星期没有交流，他完全可能把对方忘得一干二净。

纪柏辉想起那几个哥们儿形容时沛——“怪人一个”。

他不知道是魔怔了还是怎么的，像为了刷时沛好感度一样天天往他们班上跑，时沛每回话都很少，哥们儿抱怨他理那个怪人干什么。

有一天纪柏辉指着时沛书包里露出一角的漫画书，随口道：“这不是灌篮高手吗。”

时沛有了点反应：“你看过啊？”

这年头打篮球谁没看过这东西，纪柏辉是个聪明人，他在那瞬间大概摸到时沛喜欢些什么东西，又对同龄人了解少得可怜，于是点点头道，当然看过了，我喜欢里面那谁谁。

时沛坐直起来，他不愿显出自己有寻到知音的激动，只是说，哦，我也觉得那谁谁不错。

彼时纪柏辉眼睛发亮，亮光里映着时沛抿着嘴唇，难掩情绪的侧脸。

篮球队队员发现自己的队长爱上看漫画，和班上那个时长老越走越近。两个人直升了本部高中，纪柏辉在高中生联赛中出尽风头，收到的情书很多，却没有交过女朋友。

时沛和纪柏辉在高二的时候才确定了关系，纪柏辉很自然也很放松，即使面对奇特的感情，他的心也和他的外表一样落落大方。

但时沛不是，他的自我认知扭得像根麻花一样，从未有人来开导他，接受纪柏辉时也有许多分忐忑和不确定。

但是纪柏辉说没关系，那大概是真的没问题。

高考后因成绩关系，两个人考上的学校天南海北。纪柏辉的信息来得越来越少，大一结束的时候，纪柏辉突然坐了飞机过来，来到时沛的学校。

那天下雪了，纪柏辉从南方飞过来，冻得直哆嗦，时沛给他带了件外套，纪柏辉摆摆手说不用。

他提分手的时候也一样坦然，时沛并不意外。

纪柏辉较高中那会儿又长高了一点，只穿了件薄卫衣，戴了个毛线帽，在雪地里和时沛站在一起，称得上赏心悦目。

时沛只比初中，比高中还要好看许多，他应该不缺人喜欢。