当时的段殊浑然未觉，他坐在不起眼的角落里，安静地看着这些或真挚或匠气的作品，其中他最喜欢的一部，是导演系师兄路明野拍摄的《白日森林》，恰好由他主演，他饰演一个在生活困境里逐渐失控的普通人，最终沦为走投无路的杀人犯。

几天后，路明野兴奋地找到了他，说有公司想要给他投资，让他把这个故事扩展成长片，那些人说了很多话，犯罪悬疑是当下很受资本欢迎的一种类型电影，成本低廉，容易出黑马，文艺点也没关系，票房和口碑总能占一样……诸如此类的，但这些都不重要。

“不重要，不用管那些废话。”路明野紧紧地抓着他的手臂，“重要的是我能拍电影了！段殊，跟我一起拍电影，男一号依然是你，只能是你。”

他甚至有些语无伦次。

“跟我一起，我们把它做成所有人都能看见的长片，我还有好多个本子，全是我喜欢的故事，以后我要一个个把它们拍出来，我要拍那些能永远留住的故事，那些能刻在观众心里的故事，是我的电影——也是你的电影！”

段殊看了他很久，看着这张年轻热烈的面孔在太阳下闪着光，然后他笑着点点头：“好。”

他没有告诉路明野，自己拒绝了多少家艺人经纪公司的邀约，也没有告诉他，自己原本打算跟大多数同班同学一样，按部就班地成为一名录音师。

段殊从小就喜欢各种各样的声音，所以顺理成章地选择了录音专业，他也不讨厌演戏，只是前者更让他觉得自在。

但与声音为伴是孤独的，那里没有这样一个人，会用自己灼热纯粹的梦想照耀着他，令他仿佛也间接地触到了这种听起来虚无缥缈的东西。

所以他默不作声地修改了人生规划，走上了一条充满未知的道路。

段殊对金钱和名声都没有什么欲望，于是把所有精力都放在故事和角色本身，不做任何无意义的事。几年来，他始终如一地认真对待着那个属于路明野的梦想，就像自己也拥有了梦一样。

有梦的感觉很好，有同伴的感觉也很好。

直到路明野在日渐浓重的光环和荣耀里，忘记了自己最初的那些话，丢下了案头那些在旺盛表达欲下一气呵成的故事，选择了做一场更大的梦，被浮华和虚名包裹的大梦。

段殊比路明野本人，更早地窥见了这种改变。

他无力回天，只是在一年前的某个夏夜，鬼使神差地回到了母校，静静地看完陌生的学弟学妹们拍摄的毕业作品，然后从里面选择了赵媛。

赵媛是热忱的，《囚鸟》是动人的，年轻人的心里总是装满了用真心征服世界的美梦。

但有些东西，永远无法重来。

在陡然侵袭而来的回忆里，段殊失神了很久，直到赵媛忧心忡忡的声音将他叫醒。

“师兄你怎么了？是不是不舒服？”

他回过神来，露出一如往常的微笑：“没什么，只是走神了。”

“那就好，但是师兄你看起来好像很累。”赵媛小心翼翼道，“是不是昨晚没休息好……需要换房间吗？”

段殊摇摇头：“不用麻烦，不是因为房间，我先回去，等时间差不多了再过来。”

赵媛自然没有意见，关切地送他离开，很快便投入到下一场戏的拍摄中，雀跃地盯着导演大监上显示的画面。

而段殊独自待在房间里，望着窗外灰蓝的风景，发了一下午的呆。

在永不停歇地奔涌着的海浪声里，他几乎无心思考《囚鸟》的剧情，将这个带有导演本人半自传色彩的成长故事完全抛在了脑后。

他在想自己是不是选错了，在当年那道命运的分岔路口，也许他应该走向另一侧，从一开始就被孤独浸没的那一侧，总好过得到后又失去的落寞。

可现在的段殊，已经不能当回一个普通平凡的录音师了。

——而且似乎也失去了这样做的必要。

他衣食无忧，什么也不缺，只是不知道接下来该做什么了。

在路明野的前车之鉴下，他没法再像过去那样，自然而然地将赵媛的梦当成是自己的。

没有人会永远不变。

在被海风填满的房间里，段殊凝视着从岛屿上空飞掠而过的鸟。

纯白的尾翼像从云里流淌而下的诗。

远方传来片场时而响起的喧嚣声，可他的周围是寂静的，在这种四下无人的寂静里，只有明明灭灭的诗，和灼热深重的呼吸。

他似乎经历过相似的场景，背对着人群的独处与秘密，连耳畔仿佛都残存着隐约的触感。

但段殊忘记了和那个人有关的一切。

他不记得许多人和事。

所以无关紧要。

傍晚时分，段殊面色如常地回到了提前搭建好的片场。

他已经换好了服装，也上好了妆，这个角色的造型令他失去了昨日的俊朗与风光，看起来落魄不已，像是变了个人。

这座布景朴素的老房子是燕子的家，也就是影片中章佳燕饰演的角色。

影视剧拍摄时一般会把场景相同的场次排到一起，节省转场和布景的时间与成本，而不会完全按照情节顺序来拍。

《囚鸟》的场景几乎全都在这座海岛上，置景也不复杂，所以预计拍摄周期不到一个月，其中段殊的戏份集中在前十天。

这是一个略带奇幻色彩的故事，出生在偏僻海岛上的女主角燕子，终其一生都想跳出这个被贫穷和愚昧锁住的囚笼，在她与周围人漫长的斗争中，总能看见一道过去生活在这座房子里的幻影。

那是一个热爱画画的男人，一个村民眼里精神错乱的异类，也是燕子感到痛苦时唯一的慰藉。

燕子会和只有她能看见的画家说话，这道无比真实的幻影也会隔着漫长时空回应她，像一场荒诞不经的梦。

今天拍摄的这场戏，是燕子最后一次在这座房子里看见那道影子，也是整个故事里情绪最明亮的一刻，赵媛想把这种明亮放在所有人都精神饱满的第一天拍完。

燕子终于偷到了那把锁住小船的钥匙，在漫天红絮的黄昏，她回头望向这座囚住自己二十多年的旧房子，看见衣着陈旧头发凌乱的男人坐在墙角，将怀里刚刚完成的画作递给她。

画里是模样稚嫩的燕子，眼中饱含对这个世界的期待，这是幻想与现实交错的一刻，而笼罩在黄昏里的燕子早已成年，她朝他露出一个纯粹的笑容，伸手接过了这副不存在的画，然后头也不回地大步离开。

她将要去往没有桎梏、无限明亮的未来。

无人知晓的画家依然坐在那里，他的脸庞上洋溢着同样的笑容，却有一种难以言喻的难过，好像下一秒就会消失。

其实他的确消失了，他只是一道已经在囚笼里死去的幻影，再也不会有明天，但他仍然笑着，如同不知道一切早已结束。

指腹残留着尚未凝固的颜料，黯淡的身影被绚烂的色彩与夕阳浸没。

镜头沿着轨道慢慢拉远，画面定格在破旧房门合上的那一刻。

没有人喊卡，整个片场都被那种强烈的情绪吞没，过了很久才逐渐有声音复苏，恍然地从这场荒诞破碎的梦里醒来。

场工打开了房门，对这一条非常满意的赵媛快步走过去，想要同发挥出色的男主角说些什么，镜头之外深受感染的章佳燕平复了心情，带着满腔热情走回了屋子，摄影师反复回看两个机位里的素材，检查着画面里的每一个细节，想要确保它的完美无瑕，助理拿着纸巾和水杯后知后觉地迎上来……

但坐在地上的段殊把头埋进了膝间，久久没有动作，落魄的画家蜷缩在墙角，散乱一地的颜料静止着，仿佛构筑出了一道无形的屏障，让所有人不由自主地停下了脚步。

在由温热身体构成的黑暗里，段殊闭上眼睛，异常冷静地想着一件事。

他不是故事里的画家，他没有消失，这里也不是充满幻想的电影世界。

但他却真的感觉不到自己的手了。