街面脏水漫溢。

卖鱼小贩收摊回家了，留下一地污秽。

鱼血、一串串鱼内脏、灰白鱼鳞……它们混合着污水，在市场街32号楼下制造出一场小型灾难，蒸腾的恶臭如一记袭向鼻腔的重拳。

西利亚踮起脚，谨慎挑拣能落脚的小块地面。

他的鞋子磨损严重，鞋尖被大脚趾顶得微凸，羊膜般半透明，细皮绳绑腿糟烂得泛毛刺。可他仍挺爱惜地让这双烂鞋躲着脏东西。伶仃的脚踝与小腿使他看上去像只跳羚。

市场街32号，贫民窟，西利亚的落脚处。

……

他原本是隔壁小镇上的陶艺师学徒。

老陶艺师是个鳏夫，膝下无子，性情温和慈祥。他把西利亚和另一个叫道文的学徒当成孩子般疼爱，两个陶艺师学徒亦亲如兄弟。

那很是一段很幸福的日子。

直到三个月前隔壁木匠铺失火，殃及池鱼。

老陶艺师在火中惨死，西利亚生活了十五年的店铺烧得只剩房架子。

夜色中，房屋的骨骸扭曲、焦黑，像孩童用废火柴拼出的拙劣画作，扎在灰烬中。

……

西利亚目前的落脚处收费低廉，一天四枚铜板，房东用薄木板割出一块逼仄之地，勉强能铺开一床被褥，西利亚和道文就在这挤着睡。

薄板外的空间里挨挨挤挤地睡着一个饥寒交迫的八口之家，以及一对领救济金的老夫妇。

像一窝蝼蚁。

西利亚推开薄木板。

道文一如往常地蜷在墙角，双臂抱膝，赤脚踩着褥子。

他骨架宽大，人很高，身上却没多少肉，瘦得像架骷髅。

鱼腥味儿被暑热蒸腾着飘上二楼，隔板间臭得堪比炼狱，道文却枯坐着，任由恶臭包裹。

西利亚关上板条窗，柔声叫他：“道文。”

道文对西利亚的呼唤没有反应，灰蓝色的眼珠麻木冷漠，像浓雾中的海，黯淡的金发垂落，遮住左脸。

尽管呆滞病态、瘦削邋遢，道文的五官却仍旧惹眼，他的右脸英俊、颓丧，像个落难的贵族少爷。

火灾发生前，小镇上倾慕道文的姑娘多得吓人，她们常活泼地倚着柜台与西利亚攀谈，好借机朝道文瞟上两眼。

——西利亚可真瘦，难道偷偷戴束腰了吗？

——小西利亚比姑娘还漂亮呢。

——他不该给陶艺师当学徒，他应该穿上裙子混进舞会，说不定跳上几支舞就能嫁给领主老爷啦！

她们老是这样调侃西利亚。

西利亚腼腆内向，不会斗嘴。被姑娘们打趣时，他只会局促地垂眼微笑，擦拭陶瓷圣像的动作因紧张而笨拙，僵硬得像个瓷偶。

于是姑娘们就闹得更疯了，西利亚越害羞，她们越是乐不可支，一股股隐秘而奇异的小小亢奋不断升温、发酵，使她们恨不得把西利亚欺负得哭出来。

这种时候，道文常会抱怀倚墙，微微歪着头，先盯着西利亚看一会儿。

直到西利亚的小脸蛋红得像只熟虾，结结巴巴地叹气哀求“别、别闹了……唉……别闹了吧”，道文冷漠的嘴角才会翘一翘，上前解围。

道文会抽走西利亚手里的抹布，在柜台下偷偷圈住西利亚纤细的手腕，把他往身后拽。

等西利亚逃命似的溜到后屋，道文便继续西利亚片刻前的活计。

他一边擦拭陶瓷圣母像，一边冷淡地招呼那几位顾客——这会儿她们往往羞得比片刻前的西利亚还厉害，一眨眼就像群小麻雀般飞散了。

……

然而，此时此刻。

道文被金发遮掩的左脸上，自颧骨至额角的皮肤已糟烂如树皮。

是严重的烧伤。

左眼未受波及，已是不幸中的万幸。

他是为救西利亚而毁容的。

火灾那夜西利亚被烈火困在阁楼，原本会没命，是道文不顾一切地冲进火场救他。逃向屋外时，道文为保护西利亚被一根燃烧的房柱砸中，左脸被烧烂一半，脑部亦受到损伤。昏迷再苏醒后，道文就成了一尊会呼吸的雕像。

他不动，也不说话，在墙角一蜷就是一天，只有西利亚能让他产生一点身为活物的反应，比如说稍微挪挪步子去清洁身体，或是在嘴里咀嚼几下食物……