蒋以声开学第一天就把自己的名声打响，那一记漂亮的反拧手腕加绊摔，把一中大半女生迷得七荤八素。
人们口口相传添油加醋，流言传进临春耳中时，已经变了个样子。
晚上临冬洗漱完毕，坐在被窝里问临春：“我听说你们学校有个人又高又帅又有钱，刚开学就一打十，风里来雨里去，一点事都没有。”
这句话有点长，临春把纸笔递给了她。
临冬又把这句话写了一遍。
临春：“……”
“真的假的？”临冬好奇道。
临春弯腰擦了擦脚：“没。”
她是聋子，但声带健全，能发出声音。
活了这么些年，临春也会通过学习口型和感受声带的震动来模拟发音。
只是她听不见，所以没法儿准确纠正。说出来的话和正常发音差了十万八千里，像是在嘴里含着颗大枣，音调平直，吐字不清，声音还有些难听。
临春平日里只和比较亲近的人说话，说的也都是一些简单的词汇。
临冬能听得懂，撇了撇嘴：“我都听说了，跟你一个班。”
临春没再理她，把洗脚水端去外面倒了。
她们住在饭馆边上的一间小平房里，房子不大，一室一厅。
屋内采光不好，平时照不进来多少光线。
不过卧室够宽，左墙抵着一张一米五的大床，平时临春和临冬两人睡一起。
右边是一张单人床，大姐要是不回家就睡这一个。
晚上气温不高，临夏在中午给她们换下了凉席，铺了层薄被。
临春展开毯子，给临冬肚子盖上，姐妹俩挤在一头睡觉。
关了灯，床头亮着一盏摇摇欲坠的小夜灯。
夜灯是个卡通蘑菇的样式，外面的塑料壳外灰扑扑的，看起来已经用了很久，里面的灯泡是那种功率很小的钨丝灯泡，在晚上发出微弱的黄光。
“姐…黑？”临春含含糊糊地问。（注①）
临冬摇摇头：“姐夫回来了，大姐这几天都不在家。”
临春“唔”了一声，除了最开始的那个摇头之外，没太看懂临冬说了什么。
她今天有点困了，闭上眼脑子里还在想今天背的英语单词。
只是想着想着，她的思绪劈了个叉，想到晚自习前的蒋以声。
少年神色冷峻动作利落，杀鸡儆猴般收拾一个，就把班里那群讨厌的男生全给镇住了。
分明是以言哥哥的弟弟，分明都有一双好看的眼睛。
她又想到坐在钢琴前教她按下琴键的男人。
蒋以言向来温和，眸中永远蓄着淡淡的笑。即便面对一个怯懦的小聋子，他都能把人牵去钢琴边，告诉她听不见没关系，只要喜欢都可以弹一弹。
那时临春还小，琴房外漫天遍野开满了金黄的油菜花。
蜜蜂忙碌，空气中满荡着春天的朝气，和对生命的热爱与渴望。
一如临春渴望听见那一道手指压低的琴键，到底是什么声音。
夜晚非常安静，临春在半梦半醒间陡然睁开眼睛。
今天没有月亮，屋里暗得可怕。
明亮的梦境轰然坍塌，临春茫然地“啊”了一声，心跳在一瞬间猛烈加剧。
临冬被她推搡着唤醒，耳边是临春嗯嗯啊啊急促的呼喊。
“怎么了？”
她拍开床边的灯，瞬间房间明亮如昼。
临春坐在床上，有点懵。
她的长发散在肩膀后背，蓬乱得有些狼狈。
“灯坏了？”临冬把那个小夜灯拿到跟前看看，“明天买个新的。”
临春看向临冬，疲惫地勾了勾唇。
她指指自己的眼睛：{我以为我瞎了。}
临冬叹了口气，拽着临春倒回床上：“怎么可能？”
临春也长长呼了口气，眼睛盯着那一盏明晃晃的大灯，又闭了闭。
她伸手把灯关了。
临冬支着上半身问：“怎么关啦？”
临春即便听不见也能想到对方说的什么，她拽了拽临冬的手臂，把人拉回身边。
夜里突然来了这么一段插曲，两人的睡意像蛋黄似的，被一筷子搅散。
临春侧身挨着临冬的小臂，感受到女孩子温热的皮肤和呼吸，刚才过快的心跳一点点恢复正常。
而临冬平躺了会儿，也侧身面朝她：“明天姐夫还来接我吗？”
临春回了回神，也握住临冬的手，安慰性地拍拍，没有说话。
临冬知道她听不见，不过本来也就没想着得到回应。
“我听有人说姐夫要和大姐离婚，我怕大姐离婚。”
临春感受到耳边呼出来的热气，抬手环住她的肩膀：“没…事。”
“我总花他们的钱。”临冬哽咽着声音，把脸埋进临春的怀里，“我也不想去医院。”
女孩儿的肩膀很窄，蜷缩起来不过一拃宽。
临春轻轻捋着她的后背，感受着脊背传来的轻微颤抖。
“没…事，”她磕磕绊绊地重复着，“没…事。”
“我上网查了，尿毒症都活不到十年，”临冬眼泪湿了一片枕头，吐出来呼吸带着水汽，“大姐带我去透析根本就是浪费钱…”
临春听不见，但多半也知道说的是什么。
能惹她们掉眼泪的事情统共就那几件，她没办法，只能抱紧妹妹，重复着安慰。
窄床薄被，两个温热的生命相互依偎。
她们是海中的溺水者，也是彼此唯一能抓住的的浮木。
飘飘摇摇，一夜难眠。
隔天，临春被枕边震动的闹钟叫醒。
床上只有她一人，临冬已经起来了。
家里的家具不多，基本都是二手柜子，和从废品站捡来后改造的桌椅。
临冬手巧，喜欢用毛线编一些垫子护具，或者巴掌大的针织玩偶。
门前桌边都挂着几个，给简陋的家里镶进去一些五颜六色的温暖。
客厅里放着一张木制八仙桌，上面搁着两小碗白米稀饭和一叠咸菜。
厨房里，临冬正在水池边踮着脚刷锅。
临春还没洗漱，乱糟糟顶着一头乌发。
她走过去，顺手把锅接过来，胯骨往旁边顶开临冬。
临冬脚跟踩实，甩甩手上的水笑着跑开了。