冬日的午后，5岁的男孩终于搭完了手里的宇宙飞船模型，脸上露出一个开心的笑容，他转头望向窗前，喊了一声，“妈妈。”

阳光和煦而温暖，女人难得有兴致搬出了收藏室里封存已久的画架，正在继续之前未完成的画作。

她画的是一个回身跳跃，尽情伸展的舞者，他身姿轻盈，体态柔韧，在女人的笔下犹如振翅欲飞的高贵天鹅，典雅优美。

她认真地勾勒细节，以期做到尽善尽美。

阳光透过落地玻璃窗，轻柔地洒在女人的身上，背后那慵懒麻花长辫也为此镀上了一层淡淡的金色，闻言她回头对着男孩柔柔一笑。

男孩走到了女人的面前，挺着胸膛，带着骄傲，将手里的略显沉重的模型往上抬了抬，以矜持的口吻展示道：“我拼完了。”

那飞船模型很大，零件足有上千个，对于5岁的孩子来说，就算对着说明书难度依旧很大，这不仅需要眼力和聪明，更需要高度的专注力和耐心。

女人一手捧着颜料盘，一手拿着画笔，实在没办法拥抱孩子，只能倾身用脸颊贴了贴男孩的脸，夸奖道：“成睿真棒，拼的真好！”

男孩下意识地蹭了蹭，脸上笑容更盛，极尽依恋，但似乎意识到自己是个男子汉不能再对着妈妈撒娇，他很快就后退了一步，小大人似的问：“妈妈，你画好了吗？”

他的目光落在窗外的院子里，阳光灿烂，秋千上停着两只依偎的鸟雀，一大一小。

女人看透了儿子的小心思，笑问：“妈妈也快画完了，待会儿我们一起晒太阳，你要荡秋千吗？”

男孩点头，但看着画，又迟疑道：“可妈妈，你没有画上脸。”

是的，女人笔下的舞者没有五官，舞衣也只是点缀了白羽。

女人嘴角噙着笑容，轻轻摇头，“已经完美了。”

舞者的神韵和美丽都在他的身姿上，引颈向着天空，那画布无法展开的地方，似乎有更广阔的舞台，亦或者自由，有没有脸又有什么关系？

那时候的男孩没想到那么多，他乖乖地将模型捧回桌上，准备等母亲画完一起去院子晒太阳，荡个秋千，吃个悠闲的下午茶。

然而，美好的期待很快成了泡沫，门突然被大力地踹开，发出巨大的撞击声，只见一个男人怒气冲冲地闯进来，打破了这一室的温馨。

他看也没看怔愣的男孩，径直走向窗前的女人，虽然脚步不稳，踉踉跄跄，但速度很快，伴随着一身的酒气，也带来了恐怖的阴霾。

身后接连响起了哐当，那是画架和水桶倾倒的声音，接着便是响亮的一巴掌，以及女人惊呼和闷哼。

“哗啦……”那搭了三天，倾注了男孩所有专注的飞船模型顷刻间摔落在地，四分五裂。

他疯也似得扑了上去，狠狠地咬在男人掐着女人脖子上的手腕，用尽了最大的咬合力。

初显绅士风度的男孩转瞬间成了一个凶狠的狼崽子，对着伤害母亲的男人露出了稚嫩的尖牙。

男人一声惨叫，下意识地放开了女人，却抬起脚就对着男孩的肚子使劲踹下去。

“妈的，小混蛋！”

男孩被踹飞出去，撞上了桌子，倒在了满地的模型零件上，膈得他全身都疼，而且那一脚太用力了，他蜷缩着身体，痛苦地呻.吟。

“成睿！”女人惊呼了一声，就要从地上爬过来，却被男人一把扯住头发拉了回去。

痛苦的哀鸣，拳头的钝闷声，伴随着咒骂在屋里响起，阳光似乎失去了温度，只剩下冰冷的寒意，丝丝随着声音沁入骨髓。

“妈妈……”男孩挣扎着站起来，他顾不得肚子上的疼痛，伸出手，一步一步走过去，他知道自己的力气太小了，根本无法阻住男人的暴行，他只能跟以前一样，哀求道：“不要再打了，爸爸，不要再打了，求求你……”

“走……成睿……出去……”女人温柔的笑容碎成了恐惧，被眼泪分割，刺在男孩的心脏上，一片一片地化开。

男人一把将男孩挥开，猩红得不知道是发泄还是兴奋的眼睛，犹如失去理智的野兽，他对着门口吼道：“把这小兔崽子给我拖出去！”

“成睿少爷，我先送您出去吧，这里很乱。”身后立刻响起管家的声音，男孩回过头，发现不知什么时候门口站着几个佣人，以及男人的助理，他们对女人的惨叫无动于衷，对男人的暴虐视而不见，冷漠得像是在看一场身临其境的电影。

“成睿少爷，您别管了，走吧。”管家叹息着拉住他的手，想要将他带出去。

然而男孩却一口咬在他的手上，挣扎着要往男人身上扑，于是管家忍着痛，不容置疑地将他拖出去。

跳跃着向往自由的舞者很快被撕烂落在地上，抱头哀鸣的女人在上面挣扎哭泣，身上染上了未干的颜料，唯有血红最为刺眼。

很快，这最后的画面也在男孩面前彻底关闭。

惨叫声隔着门断断续续传出来，男孩不知哪儿来的力气挣脱了管家，他使劲地拍打着门板，声音沙哑，“放过妈妈吧，爸爸，求求你，别打了，她是妈妈啊！”

他泪流满面，握着门把手死活不肯离开，回头看着门口的佣人，无助地请求道：“妈妈会死的……你们救救她……”