1845年。

夏。

一只粉白棕斑的飞蛾扑向烛火。

摇曳的光映入道林·格雷的眼帘，依稀听见这小生命被烈焰撕裂时微不足道的轻响。

“啪！”

他躺在床上，被打得偏过头。

他的灵魂像是骤然从万丈高空之中疾速下坠，又骤然静止。

空气猛然涌入他的喉咙，又干又疼，他咳嗽起来，仿似一条搁浅的鱼。

脸颊火辣辣的发疼。

“啪！”

蒲扇一样的大手狠狠扇在道林脸上，一个沙哑恶毒的声音灌进他正嗡嗡作鸣的耳朵中——

“起来！小杂种！”

“别想装死！”

道林终于望向盖住他的那片阴影，恐惧如一把尖刀般被毫不留情地刺进他的心脏。

树皮般爬满皱纹的老朽肌肤，稀疏灰白的头发，浑浊的眼睛闪烁着狡猾和卑鄙的神色，松弛的嘴角边缘是刻薄和恶毒的线条，那只高高举起就要落下的手上沾着斑斑血渍。

魔鬼从画里爬出来！他想杀了我！

这是道林的第一个念头。

认错并不算道林的错，谁叫正骑在他身上的老男人和画上的魔鬼实在是长得一模一样呢。

他仰着头滞愣地望着对方，眼泪不受控制地涌出来打湿床单。只是因为疼痛。

老人骷髅般嶙峋的大手紧紧掐上他的脖子，居高临下地说，“乞求我，说，乞求我。”

道林几乎说不出话，他用尽力气，才断断续续地说，“我……乞求……你。”

老人俯下身，用浑浊的眼珠盯住他，不容置疑地宣布，“不准反抗我，知道吗？小杂种。再有下一次，我会把你关进铁处女里，把你的身体扎成破筛子，流光全身的血，剥掉你的皮，才会允许你死去。”

老人扯了扯床头的铃绳。

很快，红发的女佣低头沉默地进入房间，手脚麻利熟练地用血污的床单包裹住道林，将他抱起离开。

疼痛的感觉太过真实。

道林混沌的意识渐渐清明。

他终于记起来这个可怕的老人是谁，克尔索勋爵，他的外祖父福德洛。

这是个刻薄的老人，他厌恶自己，鞭笞、辱骂和毒打都是家常便饭，就像现在这样，他都记不清是哪一回。

道林试图驱使木偶般僵硬的躯体，红发的女佣柔声说，“别动，孩子，会很疼的。”

黯淡的光线里，道林看着红发女人的脸呆住，他低低地试探地问，“南茜？”

南茜是从小照顾他长大的女佣，比起暴戾恣肆的外公来，南茜才被他当作是亲人。

他们路过寂静黑暗的走廊，外面雨丝霂霡，顺着一阵倾斜的风吻在玻璃窗上，发出唦唦的声响。

道林开始慢慢回忆起死前的事——

大火中，他打算与画中的恶魔同归于尽，烈火焚身之时，他终于把匕首刺进了画像中人的心口。

与此同时，他也被遭受到锥心之痛，疼得失去了知觉。

是了，是了。

因为背上的鞭伤只能趴着的道林把头埋进枕头里：我应当是已经死了……

他伸出手放到眼前，张开五指，这又明显是一双孩子的手。

简直……简直就像时空倒流，他重新回到了童年。

“你没猜错。”一个雌雄莫辨的声音兀的响起，仿佛就在耳畔。

道林惊的颤栗一下，回头，房间空空如也。“是谁？”

“站起来。”那个声音说。

道林迟疑了好一会儿，才从床上爬起来。

“打开门，往右走……”

道林赤足，踩在冰凉的地板上，每走一步身体都像是要散架一样作疼，他端着烛台，按照神秘声音的指使穿过走廊，进入地下室。腐朽的味道萦绕不散，烛光映照到房间的角落，那里有一面镜子，上面盖着一块他十分熟悉的布，紫色缎面，绣着金线，据说是修道院用来包裹死者的柩衣。

道林站到镜子面前，揭开这块盖布。

烂肉般丑陋恶心的脸猝不及防的闯入他的视线。

道林脸色苍白，踉跄往后退了一步，却没有被吓得倒地——毕竟他的灵魂也是个四十岁的老男人了，什么荒唐的事都经历过，人都杀了好几个了，并且，在那个古怪的声音响起时，他心里也有了些不祥的预感。再说了，镜子里的这张脸，他也看了二十几年了。