于思海侠肝义胆，哈哈一笑，二话没说，跑了，给我空出了一个位子。我心里对他抱拳，坐在他的位子上。唐书禾坐在我旁边。大概是我们俩之间的气氛尴尬得过于明显了，整桌人都僵硬起来，一时没什么话，我笑了笑，往回找补：“好些年不见你了哈。国外回来一趟太不容易了。”

唐书禾点了点头，他转过脸来，看着我的眼睛，又认认真真补了一句：“嗯，回来了。”

我哽了一下，对面有女同学说：“小唐同志这些年都在国外干嘛啊？“

唐书禾说：“做研究，教书。”

哦，教书啊，挺好的。

“嚯，”女同学乐了，“高级知识分子啊唐教授。”

唐书禾低着头，挺腼腆地笑，有人问：“这次回来能待多久啊？”

唐书禾顿了顿，说：“不走了。”

我没忍住，冒了一句：“不走了啊？”

唐书禾嗯了一声，看着我重复了一遍：“不会走了。”

我摸了摸鼻子，说：“想好在哪落脚了吗？”

唐书禾说：“我……我都办好了。就在X城，我在X大教书。”

我说：“哦……那还挺巧的，哈哈，咱们俩在一个城市。”

唐书禾低着头笑了笑，说：“嗯。”

我溜过来太久了，伴郎那边叫我：“路怀！”

唐书禾猛地一抬头，我笑了笑，站了起来，余光里是他那件驼色风衣的纹路，我说：“那什么，那边叫我了。”

我往后退了一步，把于思海的椅子往里推了推，唐书禾低垂的眼睫毛急遽地抖动了几下，突然一把拽住了我的袖子。

他小声说：“路怀……给我一个联系方式好吗。”

我愣了一下，说：“行。你扫我微信吧，我没换手机号，你，你还记得我电话吧？”

他点了点头，低着头扫我的微信。我看着他乌黑的发顶，忍不住露了一句。我说：“微信号，其实我也给你发过。”

唐书禾的手一顿，半晌，说：“……什么时候。”

我叹了口气，说：“四年前。”

唐书禾捏紧了手机，露出一点熟悉得让人恍惚的窘迫神色：“我……”

我没明白他有什么好窘迫的，他甩了我在先，不回我也正常，我笑了笑，往回打圆场：“换手机号了吧？”

他说：“嗯。”我站着，瞥见他在通讯录里写我的名字，A1路，虽然看着像个公交站牌上的名儿，但是这样能把我排在通讯录的第一个。

我看见了，怔了怔，不明白他这样是什么意思。他输完，抬头发现我在看他，喉结动了动，说：“你……你有什么，想问我的吗？”

我说：“问什么？”

他想了想，摇了摇头，叫我：“路怀。”

他声音一直是这样轻轻的，嘈杂的时候不得不附耳过去才能听清，我弯下腰：“什么？”

我听见他的呼吸急促起来，他伸手捏住了桌子上高脚酒杯细长的脚，有一瞬间我几乎以为他是在掐着自己细长的颈项。唐书禾的声音有些抖，当那之后我终于明白了他即将说出口的那句话的意思的时候，我才发觉，他当时的语气像念十万遍江城子，无数个不思量自难忘的仄仄平平。

他说：“你相信吗……爱是一种本能。”

我怔住，弯着腰僵在那里，压根想不到他会说这样一句话，他直勾勾地盯着我，眼睛都是红的，捏着高脚杯手一直在不自觉地晃杯子里的酒液，一杯子的波涛汹涌，身后有人又喊了我一遍：“路怀！等会儿再吃先来拍照！”

我应了一句：“来了！”

我干笑了两声：“突然说这个……你搞科研的新课题？挺好的……我得先走了，再联系啊。”

我转身离开，差点被地上的红毯绊一趔趄，李睿看见我，一胳膊把我揽过来，说：“来了？我刚看小唐在那看你。”

我没回头，说：“是吗？”

李睿有点喝多了，整个人都洋溢着有老婆的幸福芬芳，特豪爽地挥了挥手：“你们干脆和好算了。”

我顿了顿，苦笑道：“人家当年和我断得可干净了，怎么可能再吃回头草。”

“呦，”李睿乐了，“那万一人家就想吃呢？”

我说：“八年了，是包方便面都放过期了，没这吃法儿。”

李睿咂了咂嘴，没接茬，在那儿张罗：“来来来照相了照相了。”

我始终没有敢回头。

那天是李睿的婚礼，八年后我终于在我朋友的婚礼上再次遇见了他。每当我再次想起这场暌违经年的重逢，记忆的轮轴总是迅速回倒，回到八年前的三中，那些珍贵而破碎，又好又短的日子，那时候空气热烈阳光安静，他站在那棵高大的丁香树下向我微笑。那个画面长久地扎根在我的记忆里，八年来我刻意把它忽视埋没，让它深得仿佛不见，只是从那以后的每个夏天，每一株丁香树，每一个十七八岁的少年人，都变成了赝品。