“等先生上课的时候我可以去听吗？”

“可以，但是……”

“很多东西不一定要用耳朵听的，我能感受课堂。”

这话确实没错，可陶令还是有点无奈，课堂是最需要耳朵和嗓子的地方，即兴碰撞出的很多东西更有价值。然而他不愿意拂了闻清映的意，回写：“好。”

“先生教什么的？我可以先补补功课。”

“宗教所毕业的，中国道教。”

得到回答，闻清映眨了眨眼，他目光澄澈，神色带了些微叹，继续写：“学宗教能帮我们面对生命的消失吗？”

字都写得不小，没有刻意安排空间，对话到这里，一张A4纸几乎满了。

陶令左手摊开压着纸张边缘，把最后这句话来回看了几遍。

握着钢笔的手指渐渐收紧，骨节绷出青白色，他没有接着再写，只是依然看着纸面，说：“不能，对我来说不能。”

酒意其实还蕴在脑门处，让陶令持续性地发着晕。

半晌，他合上笔帽，把笔和纸轻轻搁在一边，拆开闻清映刚才给的糖。

柠檬味的。陶令垂眼看糖纸，无聊地在指尖对折再对折，闻清映静了一会儿，继续拉过卡片画画。

画的都是些花花草草，不过略略几笔，各类品种的花就跃然纸上。

等陶令觉得差不多该告辞的时候，已经是夜里十二点。

他看到时间吓了一跳，分明感觉才刚刚坐下。

“我走了，都耽误你关店休息了。”他在手机上打字，等闻清映看罢，立即起了身。

闻清映笑笑，跟着他站起来。

到了门口，陶令反应过来闻清映也要走，于是站到墙角等了等。

阶梯状的花架还在外面，关好门之后依然展示出店的性质来。闻清映走到陶令旁边，把刚才那束雏菊递给他，外面已经被他包上一层牛皮纸。

“真浪费。”陶令说。

并肩走了一段，快要到街尾，陶令问：“你走哪边？”

侧头一瞥，闻清映看着正前方。

陶令这才想起来他听不见，想拿手机打字又觉得有点累，干脆地戳了他一下，指了指自己要走的方向。

闻清映笑了笑，也指了同样的方向。

拐进一条稍微安静些的街道，十分钟后，陶令住了脚。

这是个旧小区，路灯光昏黄，闻清映转头看了那小区门一眼，指指前面的路口，冲陶令挥了挥手。

陶令还没来得及回应，他已经只留下一个背影给他。

不远处有条短的斑马线，闻清映正大步踩过去。

半夜风凉，不知道从哪里飘来一片梧桐叶，打着转儿撞在他肩上，又在即将掉落的一瞬间被他抬手抓住。

手一点也不笨。

陶令看着那身影渐远，笑了笑，回身刷卡进小区。

进了屋，陶令扔掉手上所有东西，只剩下那束雏菊。

他想立刻找个玻璃瓶，单手解着领口扣子就朝储物间走，开柜门的时候把花放在旁边，目光不经意地扫过去。

顿了两秒，陶令重新抓起花束来。

牛皮纸不透明，因而刚才没能立即发现——底部的花茎中间夹着一张小卡片。