同时拿过手机打字：“是啊，很多问题我也弄不清楚。隔行如隔山，精神病学什么的我只是个门外汉，用理论的时候斟酌很久都不能踏实。”

把先前的内容从头又看一遍，闻清映也拿出手机，写道：“先生，我看到书上说宗教是为了现世生活，你研究这些呢？也是为了过好现世生活吗？还是为了其他的什么？”

陶令手指本来在纸张上轻敲，此时节奏突然慢下来，半晌，他掀起眼尾，犹疑地看了闻清映一眼。

闻清映眨眨眼，不解其意。

陶令沉默，这话好像是在问他做这些事情有没有意义，很轻易就让人开始思考那生活有什么意义。

这不是第一回了，闻清映问的问题全在他的死结上。

有些事情根本无从说起，也无法表述，更何况是在丧失部分思考能力的当下。

陶令静了一会儿，自言自语了一句：“不，恰恰相反，我过不好我自己的生活。”

他说话没有对着闻清映，因而不算回应。

闻清映低着头，又在打字：“先生，我看你跟我讲这些的时候很开心，刚才有一下子，我觉得你好像只为说出来，不一定要求对方懂。这也许就是你研究这些的意义？”

陶令愣了一下：“兴许吧。”

闻清映弯弯眼睛，继续打字：“就算你不要求别人懂，但我还是会努力尝试去弄懂的。真的很有意思，谢谢先生。”

他表情诚挚，眉眼被灯光一照，看上去干净得不得了。

陶令忽然之间心生愧疚，好像先前那两秒的剧烈心跳是亵渎。

这想法却带得心脏再次狂跳了几下，最后他只得在暗自唾弃自己的同时，轻轻扬了一下嘴角。

跟闻清映交流本来就费时间些，说了没多少已经夜深。

第二天是星期六，陶令倒是不上班，只是惦记着花店还要开，然而几次试着要提都被打断，而且闻清映看上去实在是精神。

没一会儿闻清映再提笔，在纸上画了个圆，但是仔细一看，顶上却是没有闭合的。

图旁边写了“燕歌行”三个字，又标注了朝代。

看了陶令一眼，他飞快打字：“而且涉及传统的问题比较错综复杂是不是？完全的直线传承不可能，甚至连曲线都会是假象，也不会存在圆圈的情况，所以先不论中间夹杂的影响因素，从巫术到降真，再像也注定是不一样的东西。”

陶令饶有兴致地点点头，手心往上，做了个“请”的动作。

闻清映笑，手指接着跃动：“就好像魏文帝的《燕歌行》，本来刚开始是表现思妇怨旷的，但是慢慢地过渡，战场边疆被放大，在唐朝人那里就变成了边塞诗，到贾至时为巅峰，一点相思哀怨的痕迹都不剩。随后明朝有诗人复古，又开始以《燕歌行》写思妇征夫之情。这一古诗题的传承，看上去绕了一个圈，但是传统就算回归了也不能抹掉中间的波折，终究不是最开始的样子。”

“圆其实不是圆。”

“是啊，好像破镜无法重圆，人死不能复生。也不是，这比方不好。”陶令说，说完想起他听不见，于是闭口笑笑，真心诚意地鼓了鼓掌。

闻清映笑得很开心。

陶令想着他前前后后的行为举止，念及他跟人交流时透露出来的教养，总觉得这人不该被自己在花店里遇见。

想了想，他写：“你以前念的什么学校？”