【今天是第八天也是第一天，第一个来找你的一定是院长爷爷。不要害怕，余今。这是你自己写的便签。】

余今从床头上将剪成鱼形的蓝色便签纸扯下来，大拇指碾过句尾画着的卡通小金鱼，昨晚写便签的记忆他是有的。

他叫余今。

这里是医院，也是他生活了四年的地方。

院长爷爷……

余今记不起那张本该存在他记忆里的脸。

他揉了揉自己额角，没有强求自己回忆。

主要是他强求也没用啊。

这么多年了，不一直都是这样么。

与其强求让自己头疼欲裂，还不如顺其自然。

余今每天都很佛。

等他洗漱后，单人病房的门就被敲响：“余今？你醒来了吗？”

隔了一张门响起的声音稍显老态，却也中气十足，还带着点小心。

余今觉得熟悉，但记忆却像是被糊了水泥一样：“我醒了。”

门被人打开，个头不算高的老人穿着白大褂站在门口，他手里提着保温盒，脸上的老年斑已经很明显，头发也花白，佝偻的脊背在告诉余今他的年岁已高。

余今试着问了句：“院长爷爷？”

院长早就习惯了每到第八天也是第一天时的问话，他不厌其烦地笑笑：“是我，和以前一样，喊爷爷就行了。”

余今喊了声爷爷。

他相信的很快，无论是便签，还是院长。

因为他也只能相信。

他还记得自己有病，不是身体上的，而是心理上的。

这是一种心理障碍，他对人的记忆只有七天，每到第八天，他就只记得事情，记不得人也记不得脸，唯一能被他记住的人名，就是自己的名字。

医生说，这是他的大脑受到刺激后给自己下的暗示。

人的大脑很复杂，为什么会这么暗示，又究竟为什么会造成心理障碍，也是医生们很感兴趣的研究课题。

院长：“今天食堂早餐是你爱吃鲜虾粥，我还给你打了葱油饼，快趁热吃。”

余今从他手里接过保温盒，说了声谢。

余今揭开盖子，煮的刚好的鲜虾粥飘出白雾，带着令余今垂涎的香气。

余今迫不及待地勺起一只虾，一边吹，一边看着院长把他刚刚放在桌子上的便签折起收到口袋里。

他的动作很熟练也很自然，所以余今也没说什么。

他记忆里每次第一天的时候，都会有人这么做。

看来就像是便签说的那样，第一天永远都是爷爷给他送早饭。

院长：“你吃过饭后还要去心理疏导室，还记得吗？”

“记得。”余今咬着虾，声音含混：“我只是不记得人，不是失忆。”

院长哈哈大笑：“那就好。我就怕你哪天睁开眼问我‘我是谁你是谁我在哪’，那我可要自闭了。”

余今咽下那口滚烫的虾，也跟着扬了扬唇。

虽然他不记得院长，也无法将记忆里的事件和“院长”对上，但是他能够感觉到。

院长对他的熟稔很自然。

院长：“行了，我就跟你来打个招呼，其他人我怕你应激。你吃完饭就去心理疏导室吧，今天有大老板来，我得去招呼一下。”

余今说好。

却没有好奇，也没有多问。

院长关门时，又看了余今一眼。

满了十八岁的余今，也步入了成年人的行列。

他长得漂亮，但却不阴柔，反而像是世间罕见的宝石在太阳底下折射出来的光。

一头细软的短发贴在他的脑袋上，白瓷的肤色和那双丹凤眼极其相配，狭长的眼尾像是要飞入发鬓一般勾人。

他这张脸，最适合唱青衣。

长衫水袖，一舞动心。

但偏偏余今看着没有半点女气。

他身形是穿衣显瘦脱衣有肉那一挂的。

虽然现在是十月的天，但医院开了中央空调，余今又不怕冷，只穿了件短袖。

他小臂有很漂亮的肌肉线条，不会虬结夸张，看着却也有力。

十八岁了。

院长关上门想，大老板准备要带人走了。

……他还有点舍不得啊。

因为粥太烫，余今摸出了自己的手机。

他记得自己总是和一个人聊天的。

是他的……

余今垂眼，看到了消息框置顶的备注：【医生】

医生？

他的主治医生是吗？

医生后面有小红点，余今点进去。

【医生：今天第一天了。】

余今往上翻了翻，不同于语言，这样的文字记录更容易帮余今把记忆归档。

尤其是这种文字对话，毕竟是实打实的存在，余今几乎是瞬间就将医生和自己记忆里常常和他手机聊天，给了他很多安慰和支持，帮了他很多忙的模糊名字对上了。

他是七天忘一次不假，可他也是每第八天就把人和事进行一次归档，所以不会让自己过得像失忆。

余今回复：【我知道，医生。】

【医生：嗯，吃早餐了吗？】

【不知道叫什么好：[图片]鲜虾粥很好吃。】

【医生：那就好，今天怎么样？】

【不知道叫什么好：……一切如旧，还是没想起谁来。】

【不知道叫什么好：[猫猫自闭.jpg]】

【医生：[小熊互抱.jpg]】

【医生：没关系，慢慢来，别急。你什么时候去心理疏导室？】

医生用的是“去”，而不是“来”，是因为他不是这家私人医院的医生。

余今的情况比较特殊，比起和心理医生面对面的聊天，更适合网上交流。

这样不会每到第八天，开局就要重新互相认识。

网上交流，能留下痕迹。

余今去心理疏导室，也不是去做心理疏导的，而是他给别人做。

余今是这家私人医院一个比较特殊的心理疏导员。

现在生活节奏快，人的压力大，心理疏导就很有必要了。

但并不是所有人都愿意跟人说，会担心被记住，万一路上遇见了就尴尬。

而余今的心理障碍，反而帮到了一些羞于开口的人。

其实最开始余今跟着医院里的心理疏导员学这些时，没想过自己的病还可以这么用，他就是想着医院挺好，在这工作也很好，可他没法去学校正常上课，考不了心理医生，只能做心理疏导员。

心理疏导员这个职业，只有这家医院有，而且不需要考证。说白了就是要脾气好，性格好，有耐心。

……因为从某种程度上来说，它就是个职业树洞。