“先生，买花吗？”

小姑娘站在路边上，大约是刚上大学的年龄段，脸上的青涩还未完全褪去。

楼观鹤停下脚步，把烟踩在地上摁灭，“不用，谢谢。”

“先……”

话还卡在嘴中，女生抬起头想要再说些好听的话，只是刚抬眸，倏地睁大眼，眼神不由顿在男人的脸上。

金灿色的眸在夜晚格外闪亮，如晚空中的星，鼻梁高挺，下颚线连着脖子成了条直线，是由上帝亲手捏造的脸，称得上完美缺。

格格不入的是，那一头白发和年龄完全不相符合。

女生眨眨眼，只以为是染的，心里暗搓搓想染得真好，和真白发似的。

“这是满天星？”楼观鹤垂下眸，抬起手摁了摁疲惫的眉心，“嗯？”

“是……是的！”女生紧张绷紧身子，“这是今天新鲜采摘的，先生你……”

楼观鹤嗓音低哑，身上带了股淡香，把烟草味冲刷，并不令人讨厌，“帮我包起来。”

女生愣了一下，“全部？”

楼观鹤掀起眼皮子，“全部。”

一大束满天星放到手中，楼观鹤低下头，白色的花在手中摇晃，他默了默，已经从口袋里抽出烟了，才想起来还没给钱。

“先生，送你吧。”女生咬咬唇，鼓起勇气道，“论发生什么，一定会过去的！”

楼观鹤茫然一瞬，还是扫码把钱给过去了，“过不去的。”

他看着满天星，心中难言的情感从这一刻终于崩裂出来。

心口裂开的伤痕撕裂，里面波涛的情感汹涌冲破禁锢，一波一波将情绪冲到岸上。

月光映下来照到长睫上，睫羽轻垂，小而轻颤动，他抱着满天星，忽然觉得不知所措，心里空荡荡的，好像他这一生已经走到了尽头。

楼家有专门的墓穴，这里埋葬了楼家的几代人。

保安见到楼观鹤，也不出奇大晚上他还来，低下头恭敬叫了声，“少爷。”

楼观鹤点点头，抱着满天星下车。

保安在寒风中缩了缩身子，不知道是不是他的觉，他总觉得楼观鹤的头发又白了。

一夜白头这件事，拿出去恐怕也没人信。

保安拉了拉外衣，把脖子挤在里面，若其事重新坐下来。

小雨斜着打在满天星上，楼观鹤没有停下脚步，踏过阶梯，走到了俩座合起来的坟墓上。

上面刻的是——

丈夫陈越以及其妻楼观鹤之墓。

楼观鹤脱下金丝眼镜，整齐放在口袋里面，他又摸了摸，拿出一根烟在手上捏捏，眸色低沉，不知道想到什么。

好半会，他才蹲下身子，小心地把满天星递过去。

满天星，花语是尽的思念。

碑墓很新，四周也干干净净的，显然是有人经常来看望。

楼观鹤拿衣袖擦了擦上面的字，从上至下，每个字都仔仔细细擦了遍，落到“陈越”俩个字时，又倏地停住了。

他伸出手指一点点描绘。

陈字，七笔。

越字，十二笔。

楼观鹤心里面默念，手指轻轻搭在俩个字上，没有说话，只是呆呆看着。

雨越下越大，从细雨逐渐变到密密麻麻的下雨，楼观鹤好像这才回过神，起身又擦了擦墓碑，不舍地贴住“陈越”俩个字亲了上去。

水珠子“啪嗒”声砸到墓碑上。

过了好一会，楼观鹤才起身离开，从头到尾都没有说半个字。

＊

“少爷，回来了？”管家早就准备好了姜汤，笑眯眯道，“今天的雨真大……”

楼观鹤点了点头，“不用准备晚饭了。”

“啪嗒——”

姜汤从手上跌落，重重摔在地上。

管家瞪大眼，横着的皱纹密密麻麻叠在一起，不解歪了歪头，“少爷？”

“照顾嗯……照顾好陈念。”他瞥了眼管家，嗓音低沉，像化不开的茶水，苦涩干涸，“告诉他晚上要刷牙，不能吃太多糖，还有不要玩太多手机，对了……”