陶勇，一个朴实华的农村人。这辈子最能拿出手来吹牛逼的事就两件，一件是回家路上捡了个流浪的漂亮媳妇，另一件是生了个比媳妇还漂亮的孩子。

在陶画的记忆里，陶勇最喜欢穿那件掉色的蓝色牛仔褂，里面配个快被洗出洞来的白背心，皮肤黝黑，看谁都笑吟吟的。但要是遇到有人欺负陶画，那张脸又会立马沉下来，像只发怒的狮子，把坏心眼子都赶走。

他从不嫌弃自家孩子畸形的身体，也不许别人说，只会内疚家里没钱，不能给陶画送到大医院做手术。

陶画曾偷听过奶奶和他爸的聊天，奶奶劝他趁年轻再生一个正常的，陶勇没同意，觉得养一个小孩都够费劲了，家里没钱，生那么多谁养。

“那陶画这样，不男不女的，他以后能讨到婆娘吗？能有孩子吗？你这是要你这支绝后啊！”

“不可能。”陶勇信誓旦旦地说，“画画这么好看，以后肯定有对象，等咱家赚到钱了，给画画找最好的医生治，能治好。”

奶奶说不动他，急得直跺脚，“你咋可能有钱，一天天的就知道拉货，从早拉到晚，能赚几个钢镚，只有出意外赔保险了才……”

“妈。”陶勇明显是不高兴了，加重语气，“钱不都是一点点攒下来的，等我新证考到手，拉长途赚的更多，以后别提这事了。”

陶画当时年纪小，听不懂什么拉货绝后，他只听到说没钱，家里没钱，攒不够钱，没法给他看病，所以奶奶和爸爸总吵架。

没钱，穷。

这三个字从此刻进陶画脑子里，刻的很深，怎么洗也洗不掉。

农村地小，什么风吹草动都能很快从村头传到村尾，陶画是个双性人的怪事在他出生那天就传遍了所有人的耳朵。

大家争先恐后地跑陶家门口来看，被陶勇拿扫帚打跑一部分，剩下一部分扯着嗓子喊“老陶你家怎么生了个怪物”。

“去你妈的！”陶勇堵在门口不让他们进，这么多年头一次跟村里人脸红脖子粗，“管好你们自己的烂裤裆，少在这逼逼歪歪。”

陶画是被恶意包裹着出生的倒霉蛋，他活在数或探究或轻视的目光里，陶勇个子不高，也没什么出众的本事，却给足了陶画一个父亲所能给的全部保护。

他后来给每家每户送了吃食，以极低的姿态恳求他们别再拿这事伤害陶画，可意外还是会发生。

在陶画小学时，村头恶霸说给他钱，让他晚上到村口的草屋里来拿，陶画只听到要给他钱，傻不愣登地去了。

多亏陶勇及时发现大晚上孩子不在家，挨家挨户地到处找，才在那个畜牲作案前，踹破草屋门把一脸鼻涕眼泪的陶画救了下来。

陶勇目眦欲裂，嘶吼着问:“王虎，我孩子才多大?你还是不是人！”

那晚他拿着锄头，差点去蹲牢子。

自那之后陶家就搬走了，离开小井村，去了青城。城里日子依然不好过，物价太贵，陶勇赚的显然没办法支撑起一家人的消费，他从拉小货转成了拉长途，没日没夜地拉，工头那边说他是敢死队的，不要命，只要钱。

陶勇总是笑得很憨，“没法子，家里有宝贝等着养嘞。”

陶画最后一次见到会说话的爸爸是去年高考前夕，陶勇刚拉完一次长途，回到他们的小出租房，掏出刚领的工资，“听说这附近开了家快餐店，好像叫什么，肯德基，车队里有几个司机带小孩去吃了，都说好吃，等你考完我也带你去。”

陶画高兴坏了:“真的啊?”

“爸骗过你?”陶勇从工资里抽了一张出来，飞快地塞进陶画手里，“拿去吃点好的，你不是一直想吃棋子街的路边摊，悄悄的，别被你妈发现了。”

陶画差点跳起来:“老陶，我爱死你了。”

“现在去不去，我把工资交给你妈，骑自行车带你，咱俩跑快点，你妈不会知道的。”

陶画把书一合，小声说:“走走走，那边晚上摊子最多了，特别香，我每次经过那都走不动路。”

那会儿他妈在卧室里织毛衣，没听见他俩这算盘，陶画猴急地蹲路口等着陶勇出来，没过多久，一辆自行车嘎吱嘎吱地骑出小巷，陶画熟练地跳上去。

“我要吃烤肠！”

“买。”

“我要喝西瓜汁！”

“买。”

“我要吃鱿鱼串！”

“买。”

热风混着喧嚣铺盖在陶画脸上，衣摆被风高高吹起，隐约露出少年人轻薄白皙的肌肉，他脸上荡漾着笑，对陶勇大肆吹嘘最后几次模考考的有多好，殊不知这会是坠入裂谷前的临别餐。

＊

＊

高考结束那天下午，陶画飞奔回家准备给陶勇打电话，问他打算什么时候兑现诺言，结果电话没打成，直接被他妈妈李芳拽去了医院。

从踏入医院的第一步起陶画的大脑就没转起来过，他浑浑噩噩地跟着李芳拐了数个弯，撞到数的人，才在一间病房外，隔着玻璃看到了面色不虞，紧闭双眼的陶勇。

来了个医生，把他们拦在外面，说了许多陶画听不懂的话，大体就是陶勇拉长途路上突发了什么病，要立即手术，拖不了三天。

来来回回，反反复复，就是一个字。

钱。