王乡长的老母亲住在下洼村东南头的平房，三间宽敞的大瓦房，梁璟住一间，何桑住一间，是相邻的。

她随身物品丢了不少，只有手机和晕车药了，药片也压碎了。

十一点多，通讯员冒雨送来她的行李箱，还有梁璟的腕表，是废墟里刨出的。

一大半的同事受了伤，丁香花是皮外伤，司机和陶艳的座位靠前，伤势最重，好在村医及时包扎止血，没有生命危险，就近送去县医院了，乡里安排其余一部分同事住进招待所。

何桑清点完物品，抓着创可贴去梁璟的房间。

她一时疏忽，推门而入。

雷电劈得房梁的灯泡一闪一闪的，白光明灭之间，男人赤裸背对门，毛巾浸润在木桶里，拧得半湿，从头下，水珠蔓延过脊骨，腰椎，一行行流淌进裤腰。

干涸的泥渍被水流冲刷，洗涤掉灰蒙蒙，露出原本白皙劲瘦的身躯。

“你撂下吧。”梁璟没回头，以为是王乡长，“我洗完穿。”

何桑回过神，也背对他，“梁秘...”

梁璟微愣，第一反应抄起搭在床头的外套，披在上面。

水打湿了长裤，凸显出昂扬的轮廓，他抖落毛巾围住腰腹，勉强掩盖。

“你有事吗。”

梁璟恢复镇定自若，“坐。”

何桑不自在，“我不坐了，你继续洗。”她手向后伸，“药。”

他接过，“创可贴？”

“我只带了这个，你贴伤口。”

梁璟笑出声，“我上药了。”

“防水，防摩擦。”她转过去，“我以前切水果食指流血了，也上药了，结果我忘了，碰了洗发水的泡沫，火辣辣的疼。”

何桑端详他的伤口，鹌鹑蛋大小，她指使梁璟，“剪子。”

梁璟递给她，她认真剪短创可贴的胶布，只留窄窄的一丁点，一条接一条排列贴好，贴了七八条，她眉眼弯弯，“这样不怕细菌了，我堵得严严实实。”

他垂眸，这姑娘大概率有强迫症，剪得整整齐齐，“揭下呢。”

“扯不痛的，它用不了多久就不黏了。”

梁璟又笑，不是笑她，是笑自己。

风雨大作的天气，外面电闪雷鸣交通瘫痪，自己竟有耐心任由她折腾来折腾去。

创可贴这玩意，大面积的撕裂伤怎会奏效呢。

这点，何桑和他生母是一样的。

他听梁延章提起，翁琼是戏痴，只会演戏，生活常识根本没有。

十指不沾阳春水，三十多岁像二八年华的姑娘，骨子里的天真纯粹。

老三的确将何桑也养得很好，一双手细皮嫩肉，声音娇滴滴的。

若是老二养的女人，未必如此了。

老二的性子太野，越是冒险迷人，他越是要占有征服，一股混不吝的痞邪气。那些渴望细水长流、太平厮守的姑娘，跟着他是火爆刺激，总归不安心。

老三是过日子的男人。

相较老二，梁璟与老三更合得来。

工作狂，居家风，算是一路人。

“梁秘，我想问你一个问题。”

“你问。”

何桑抬起头，“你会联姻吗？”

“不会。”梁璟毫不迟疑，“我只娶我喜欢的女人。”

“那你有喜欢的女人吗？”

何桑眼睛清澈水灵，窗外的风刮得地动山摇，跌进她的眼睛，却也莫名心安，不觉得这一方天地太狭隘，太孤寂。

是热乎乎的。

“没有。”

她诧异，“动心的呢？”

梁璟回忆了自己的前半生，青春期的悸动，有过那么一次两次，成熟后，一心扑在外交事业，寥寥无几了，“应该没有。”

何桑缄默一会儿，“梁秘，你听说过法华寺吗。”

“没有。”

她托着下巴，“住持二月份圆寂了，缺一位新住持。”

梁璟怔住，面容一沉，“拿我打趣？”

“那老和尚偶尔和尼姑聊天呢，你可比他看破红尘了。”

“你撞见他和尼姑聊天了？”

“我还瞧见他吃卤鸡蛋了。”

“闭嘴。”梁璟愈发严肃，但眼里是柔和的，这姑娘“表里不一”，清冷风情挂的，接触了是有意思的，“回你屋休息。”

何桑把剩下的创可贴搁在柜子上，“不黏了你重新贴。”

房门没有木栓，无法反锁，大风门反反复复敞开，梁璟挪椅子抵住，熄灯躺下。

黑暗里，他不禁又发笑。

......

下了一夜的雨，清晨出太阳了，乡下空气好，梁璟没有贪睡，扶着墙去院里洗漱，没想到何桑起得比他早，端了一盆衣服，甩着棒槌在浆洗。

棒槌二尺长，粗粗的，她手小，吃力握住。浓白的阳光里，长发洗得乌黑柔顺，仿佛一缕瀑布萦绕在腰间，她捣一下棒槌，发梢也晃一下，摇曳生姿的，颇有几分小媳妇儿的贤惠勤劳。