侠客记事很早。

在别的孩子还只知道躺在摇篮里、含着奶嘴吃吃睡睡、头脑里一片混沌的时候，侠客已经对周围的世界有了模模糊糊的感知，并且这段对世界最初的感知，一直停留在他的印象深处。

女人带着汗味的丰腴胸膛，男人粗鄙的咒骂声，还有不断晃动的从瓦缝间透出的一线灰白天光，就是侠客最初的记忆。

再之后的记忆是很长一段空白，下一个清晰的片段是一个阳光热辣辣的午后。有着熟悉胸膛的女人抱着他从阴凉的房间里走出来，炽热的阳光一下子晃到侠客的脸上，他没有大哭，挥舞着小手挡在眼前。

抱着他的女人的脚步比平时轻盈得多，跟在身旁的男人在不停地说着什么，平时只余下争吵的夫妻俩难得融洽地大声欢聊，畅想着如何挥霍刚领到的一笔从天而降的财富。

后来侠客推断，这段记忆应该是在他三岁左右，刚刚觉醒了念能力，被那对生下他的男女带到贫民区的办事处登记念能力者身份，从此可以领取一份属于他的物资——是管辖这片区域的势力为了笼络更多的念能力者而拿出的福利，每月一领的物资足够抚养侠客到成年，甚至俭省一点，还能供那对不事劳作、竟日贫贱百事哀的夫妻过上吃穿不愁的寄生虫生活。

虽然克扣是难免的，不过那之后，侠客着实过了段好日子。

作为家里的摇钱树和顶梁柱，侠客开始受到那对夫妻的空前重视。粗疏的女人和暴躁的男人开始像一对充满爱心的父母那样，精心又殷勤地照顾才刚觉醒念力、只有本能的薄薄一层缠的侠客，言语间充满热络和期盼。

也是这段时间营养跟上了，从三岁到四岁的侠客逐渐张开，记忆也渐渐清晰连贯。

偶尔侠客也会想，如果后来能一直这样过下去，也许他真的就会和流星街贫民区里出来的很多年轻念能力者一样，承担着一家人的生计，随便加入当地的某个势力，愣头愣脑地开始厮杀，然后青云直上，或是更有可能地，随随便便死在某个角落。

当然以他的能力，更有可能的还是像现在这样，做一份不那么危险的技术性工作，照样待遇优渥。但是这也很难说，毕竟念能力的形成与能力者自身的经历有很大关系，而想到自己有可能就这么浑浑噩噩地在那对夫妻家里长大……侠客打了个冷战，赶紧挥退自己矫情又无意义的假设。

无论如何，在侠客四岁多的时候，丹妮卡病毒爆发。

“流星街这个地方，大概真的被神所厌弃。”很久以后，库洛洛在经历过丹妮卡病毒的灾难后，曾经这样说：

“再怎么恶劣的环境，经过一千多年的演进，也不该还是今天的样子。流星街人有比野草还顽强的生命力，这里巅峰时期的念能力者也许比外面的全世界加起来还多。可惜，每当流星街发展到一个顶峰，让人看到站起来的希望的时候，总会有这样那样的灾难出现，让一切归零，然后幸存的人被重新打入更深的深渊。”

而一九七五年的丹妮卡病毒，比后来库洛洛他们遇到的那次还要恐怖。

整个流星街在极短的时间里被看不见的狂风刮得七零八落，念能力者一个接着一个，突发高烧然后倒下，在很短的时间里，能再活着站起来的幸运儿，一个也没有。

恐慌蔓延到阳光照到的每一个角落。

侠客和那对夫妻所在的贫民区也不例外，他被严厉地禁止外出，整日关在不透风的狭小房间里，由那对夫妻紧张兮兮地给他按时送进食物和饮水。除了送食送水，那对夫妻甚至不敢开门和他有任何多一点的接触，生怕那天听到外面传来普通人也被感染的噩耗……

直到现在，侠客还能依稀记得那个被他称作“爸爸”的男人，在隔壁因为恐惧而发出歇斯底里的咒骂，时不时地对女□□打脚踹。然后就是女人刺耳的尖叫和嚎哭声。

今天的侠客已经学会用各种不同的冷笑代替脆弱的情绪，而当时的小侠客还只能抱膝蜷缩在阴暗的木板床上，小手紧紧攥成拳头，不时抹掉两泡眼泪，憋着不敢发出太大的哭声被门外听见。

不过他很快不必哭了。在那场浩劫接近尾声的时候，侠客终于感染了。突如其来的高烧让他整个人神志不清，至今侠客也深深的记得那种仿佛身在烈火地狱的痛苦无助。

他也曾哭着伸出手叫“爸爸妈妈”，当时的议会已经确认了丹妮卡病毒只对念能力者有效，而那对夫妻在对着侠客辗转挣扎的木板床坐了一夜，也争吵了一夜之后，终于做出决断——

“将他丢去集中营吧。”一身刺鼻烟味，男人之前怒吼到发哑的嗓子黯沉沉道。

“可是也许能熬过去呢？”短短几天，胖女人已经比之前苍老的多，此时忍不住带着希冀道，“不是已经确认不会传染了吗？侠客毕竟是我们的儿子……”

“你听不懂人话吗？！”男人怒吼，“这是必死的绝症！留着他也对我们没用了！”

“这是我的儿子！”女人用比他尖利得多的劈裂嗓音叫道，“我得烧了几辈子高香才生出来一个念能力者？！就这么把他丢了？那我们以后的生活就都完了！！”

“现在已经完了！”男人吼道，“他死定了！街道也不会再发口粮给我们了！早点把他扔了，我们还能省下点粮食！！”

女人顿时哑声，带着深深的怨恨和不甘嚎哭起来。

“现在唯一的好处是，把他送到集中营，那边还能给我们一份奖励。”男人沉沉说着，又点了根粗烟，舍不得地吸了一口——送走了侠客，他们就只能回到以前的落魄生活，烟是再也别想抽上了。

侠客其实听到了他们的对话，当时高烧得神志不清，但等到他一个人在集中营冰冷的地上醒过来，看着周围陌生的、挤满了奄奄一息的念能力者、仿佛人间地狱的场面时，忽然就明白了昨天晚上听到的意思。