这三间平房，中间这一间，结构与高建平家是相同的，左右各有一个青砖垒起的锅灶，不同的是，锅灶上的锅完好无损，两个木制锅盖平平整整地盖在铁锅上。

灶台旁边，还有一个木制风箱，做饭时通过推拉，给锅灶底输入空气，让火燃烧得更旺。

林辰慢慢走了进去。

靠近墙根，中间是一个木头柜子，柜子下面是两扇木门，木门上雕刻着对称的图画，两只喜鹊站在梅花枝上，梅花灿烂绽放，这是取“喜上梅梢”的吉祥意思。

柜子上面是两层玻璃小门，透过玻璃看去，里面的碗、盘整整齐齐放在那里。这是一个上世纪的古老实木厨柜。

厨柜的旁边，有一口瓷水缸，上面盖着一个高粱秸编成的盖子。林辰揭开盖子，里面是空的。想当年，这里的水应该是满的吧，当时没有自来水，不知道这间屋子的主人到哪里去挑水喝。

水缸旁边是一个铁制脸盆架，已经锈迹斑斑，脸盆保存的倒还好，只有几处掉漆了，脸盆上还印着大大的“喜”字。

两间里屋的门都虚掩着，林辰推开东边的门，这是一间卧室，土炕上铺着炕席，迎面桌子上摆着一台老式座钟，钟摆已经停了。

座钟上面的玻璃罩上，画的是东方日出韶山冲，旁边的煤油灯擦得锃亮，桌子上还摊开一本小人书《三国演义》。

桌子上方的墙壁上，贴了两张奖状，一张的内容是：洪智慧同学在本学期中德智体全面发展，特授予三好学生称号。

另一张内容是：张桂梅同志在大山乡医院工作期间救死扶伤，深受广大人民群众爱戴，特发此状，以资鼓励。

在奖状下面，有一个相框，一位年轻漂亮的女子，对着林辰甜甜地笑着。

林辰凝视很久，又转身推开西边卧室的门，迎面墙上，由左至右，依次贴着十幅八K纸那么大的图画。这都是黑白铅笔素描画，看得出画画人有几分功底。

第一副：天降大雪，一个女人抱着一个小男孩，坐在拖拉机上，前面是一列正在冒烟准备发车的火车。女人回头向后望去，后面一辆拖拉机上，一个青年农民正向她喊着什么。

第二副：女人和小孩子坐在青年农民的拖拉机上，拖拉机正驶进一处大院，几个人站在院子门口翘首以盼，院子门口的牌子上写着：大山乡卫生院。

第三副：女人穿着白大褂，带着口罩，正在无影灯下做手术，她露出坚毅的眼神。

第四副：女人摘下了口罩，双手抱着一个刚出生的婴儿。女人用慈祥的目光凝视着婴儿，满脸喜悦。一边病床上的产妇露出了笑容。

第五副：一个老婆婆双手紧握着女人的手，她们俩的脸上全是笑容。旁边还有一个青年人，面带微笑，抱着刚出生的婴儿。

第六副：女人和小孩子坐在拖拉机上，驶出大山乡卫生院，医生和群众向她挥手告别。

第七副：拖拉机在一处陡坡上侧翻了，青年农民抱着小孩子，看向陡坡下方。这张图画上没有女人。

第八副：几个农民抬着一副担架快速奔跑，担架上躺的是那个女人，她身上沾满了鲜血，两眼紧闭。

第九副：挂着“手术室”木牌的平房门口，农民们聚集在这里焦急地等待着，他们身上都披着厚厚的雪。