人体是有着极限的。理论上说，百米能够跑出五秒的人，就是停球十米也能完爆一切后防线。同理，如果一个人能够原地弹跳两米，卧推力量千斤，他也不必进行任何训练，赛亚人还需要训练课？可是实际情况是，即使是NBA顶尖的弹簧人，助跑弹跳也不过是1.2米作用，就算是阿诺施瓦辛格肌肉最发达的时期，卧推力量也不过是五百磅左右。

人类的极限使得人类不可能超乎自然。再强的人类，两到三个防守球员的共同看守都会让他一筹莫展。那种幻想着橄榄球一样全场推进，或者是飞翔一样的腾空高度，又或者一脚远射把守门员连人带球推进球门的——对不起，外星人的足球，肯定有着别的玩法。那种踢法，日本漫画里看看也就算了，现实中不可能有。

当然，有人或许会说，10.8秒的速度后卫没有——但是前锋的10.3秒其实又有几个人能做到？毕竟这是亨托和卡尼吉亚级别的速度，一般人的速度能达到11秒就差不多了。而你如果有了10.3秒百米的速度，到了豪门效力，自然也就会遇见那些速度奇快的后卫。

正是因为如此，速度这项看似杀器的能力，到了高水平的对抗之中，其实作用并不大。除非是防守反击之后的快速突进，或者是遇上了速度奇慢的后卫，否则的话，速度是没有什么作用的。

意甲的巅峰时期，速度型边路没有任何的发挥空间，这不是没有理由的。作为世界上最高水准的联赛，意大利人的防守功夫天下闻名，链式防守的卡位踢法让球员们需要不停的变向，闪转，把自己的速度优势全都丢在了没完没了的细节动作上。另外一个方面，意甲普遍不大的球场也促使了这一现象，让速度型边路无从发挥。

而一般来说，想要让速度型球员发挥的更好的办法，除了爆发力的提升，就是提高带球的精度。如果带球能力提高了，变向幅度就小，速度就更快。可是这种技巧是最难磨练的。而足坛的另外一个办法，就是找那些1.70米左右的球员——他们的身材，让他们有着很快的步频，可以在短时间里连续变向，这就让他们有了更高的突破可能性——日后称霸足坛的梅西，就是这一踢法的顶尖人物。

但是这样的踢法，也不是没有人能够克制。南美人的办法，就是让一样矮小的人当后卫——你步频快，我步频也不慢，你能耐我何？而欧洲人的办法，则是训练防守球员的预判意识。步频就是再快，真正突破的也是最后的一次变向，如果预判意识足够好，能够判断出对手的变向意图，就能拦住对手的这种突破——只是这种预判意识的培养，在全欧洲都是难题，顶尖的后卫毕竟太难培养了。把这种预判能力做到登峰造极的，也就是一个图拉姆。而其他人，包括意大利的那个数十年一见的防守天才内斯塔，在这方面都要比他逊一筹的。

那么，除了速度，爆发，带球精度和步频速度之外，是否还有什么过人技术，是可以凌驾于一切的防守技术之上，让所有防守球员都一筹莫展的呢？有。节奏变化。只有这种踢球的方式，才能够让一个人的过人变得无可抵挡。

节奏变化的意义是什么？其实很简单，就是一种假动作。但是一般的假动作，都是靠着全身的动作，或者是靠着极为明显的动作来迫使对手失位的，而节奏的变化，则是靠着自己的速度的变化，打乱对手的节奏和步点，自己从容加速减速，对手却也能为步伐被扰乱，无法跟上持球者的步伐，从而闪出足够持球者完成突破或者传球的空当。

这样的动作，说起来容易，做起来难。

首先，这需要顶级的带球水准，否则长时间粘球，就有被断的可能性了。其次，需要各种技术能力都很娴熟，否则闪出了空当却不知道如何处理就成了笑话了。再有，需要能够加速减速，控制自如。不然的话，就算你把人晃的节奏乱了，你加不起来速度，又有什么用？

这样的人才，足坛上其实没有几个人。而最为人所熟知的，就是罗伯特·巴乔，和德尔·皮耶罗。意大利的经典九号半的踢法，靠的就是速率的变化，和那种只知道一脚加速冲上去的球员是两种概念，那样的球员，实在是糟蹋了影锋这个词语。

而除了他们，有能力做到的其实也不多。菲戈是有这个能力的。但是他的全面性很强，再加上边路位置过人简单得多，让他不是很依赖节奏变化。而另外一个，则是这个赛季在米兰声名鹊起的卡卡，他的大步流星式的突破让人们总是忽略了一个事情，他之所以能够让人无法追赶，不是因为他的速度太快，而是因为他总是能够很好的踩在追击球员的步点上，让他们无法追上来。

有着这种节奏的人很少，这也是很难以培养的东西。比起节奏感来，倒是更多人喜欢一脚加速跑到死，根本没有停下来的意思。如果这样踢，球感到了一定地步，也是可以叱咤风云的，也不是不好，但是总是不如有节奏的人的。