火红的晚霞里，一辆挂着省城牌号的灰色面包警车缓缓驶来。

恢宏的铁佛寺大门东南方，沿着镶有“富强、民主、文明、和谐”等字样的铁艺护栏，在那棵苍老高大枝杈密集的古柳前，警车停地没有一点声息。

车门开处，着北京老布鞋的双脚落在地上，一身藏青色唐装的铁方新能源股份集团董事长程家庚，从中间座儿上走了下来，待要迈步时回过身。警车上的人冲他点了点头，把两个十字交叉的食指轻敲了两下，提醒他此前约定的时间。程家庚拱手表示感谢跟信任，转身，大步走向寺庙的红色大门。

春节前，“财经柳城”抖音号发布了“柳都市十大富豪榜”。他以六十九亿元身家位列榜首，成了人们口中乐道的“首富”。要是放在一年前，他倒是喜欢这个名头。前天，他刚从西部大山里头待了四十多天回来，山里事，方是他当下最为兴奋的。然而，由于过往跟涉嫌违法的一位省政协副主席交往密切，刚刚被省纪委的人请到了警车上。去往省城配合调查，个人前途未卜，好在为儿子为家里，留下了大几十亿资产，跟一个运行良好的上市企业。村里到城里，大到大有，五十五年的老心脏百蹂千躏，而眼前的这个槛儿，或是辗压整个人生的。

临行前，他提出唯一的请求，纪委人员人性化执法，对他这个非驻会的省政协常委比较地客气。此番入寺，是要来看望一下好久没见的释参师傅，顺便再请教一件不足为外人道的家事。迈上台阶再次回头。纪委的人并担心，车后还坐着四个身手矫健的特警呢。

一万平方公里，十个县市区，五百万人口，这是一座华北平原上的地市级小城，也是一座跨越两千多年春秋的古城。京杭大运河穿城而过，京福高速、京沪高铁傍城而行。高空俯瞰，小城现代化的景象中泛透着古朴的气息。崭新亮丽、殿宇巍峨的铁佛寺，就在北城边启秀北大道的西侧。疫情肆虐，人们被要求静默在家，寺前广场寂静声。摘下口罩，程家庚轻轻推开寺院的大门。进去，把门刻意敞开着。

从外向里望，三座大殿中轴线上依次而建，一座比一座高出两米多的样子。大雄宝殿两侧，是两排落有致高低参差的建筑。主道左右，两棵五六十年的老柳树，高过了六米多的大殿屋脊。可是，从寺外广场东南方那棵参天古柳前向里头看，殿前的这两棵就被遮挡得严严实实了。五十年死而复生，那是一棵在人们心目中菩萨一样的神柳。

老庙里有老柳，老柳下走来老和尚。

霞光中，袈裟飘动处，九十五岁的释参长老从大殿里走来。远远的，程家庚边鞠躬边说道：“师傅后晌（晚上）好，给恁老拜晚年咧。”公司里家里都是普通话，一到寺里，却是浑然不觉地切换到家乡土语中来。包括说话的语调，他不敢改变打小儿到大，他跟铁佛寺一丝固有的状态。

释长老张嘴，露出一口烟熏火燎所剩不多的黄牙，双手合十道：“贵人后晌好，过年好耶。”身后，两个小沙弥一前一后，安静地走过。

程家庚说：“师傅这么叫俺，就折煞俺咧，叫家庚才好。”

释长老道：“没有恁跟东升哥儿俩，哪有今儿（今天）这么雄伟的铁佛寺，恁不是俺的贵人，是寺庙的贵人、香客的贵人唻。”

程家庚说：“没有寺里贡品，小刻儿（小时侯）俺早就饿死咧，是恁跟寺庙养活咧俺。”

释参摆了一个请进的手势。

程家庚止住脚步，“师傅天已黑抹前儿（天黑），不进屋咧。”

经敞开的寺院大门，纪委人员透过警车车窗注视着两人。车窗玻璃落下两指多的缝隙，里边的说话声隐约传来。程家庚问询了师傅的身体近况，要老人疫期多加防护。

一番叮嘱后，程家庚说：“师傅，犬子将在‘五一’娶媳妇儿，有一件事想不明白，婚礼上，儿子的哪个妈妈坐正座儿，来接受一双新人的礼拜呢？”九三年开厂创业到现在，二十七年里产生了三段婚姻四段感情。与之而来的，儿子也拥有了四位妈妈。