风中带着青草的香味，再仔细一点，还夹杂着有淤泥的味道，一条泥路顺着河流向远方延伸着，两边及膝的青草像绿色的波浪，随着风一阵一阵地荡漾开来。

不远的河边高地上有一个人，穿着一件麻布长裙。侧面看，头发应该是挽成了一个大丸子。随着距离拉近，还能闻到一股清新的柠檬味道。这味道像一根隐形的丝线，牵着方之信的鼻子，领着他的步子，向那个女人靠近。

柠檬味越来越浓，方之信恨不得将碰到脸上的发丝含在嘴里，吃进肚里。可周围的空气压迫着他，强烈地暗示着他：不要轻举妄动。

空荡的裙摆，像失去重力的薄纱，轻柔又充满了张力。这个距离已经很近了，伸手就可以搂在怀里。方之信不想过这个机会，可是一眼万年，一抬手已经是天各一方，剩下的还是暧昧和冷漠。

方之信猛地坐了起来，欣喜若狂的样子。可发现自己在沙发上，身上搭着一条半旧的毯子，心立马冷了下来。

“文老板！”声音直接填满了目光所及的所有房间。

声音刚落地，只见文小彬脖子上挂着一个围裙，手上沾满了手，还一股生姜味。

“昨晚我在这里睡的？”方之信有点疑惑地指了指沙发问道。

文小彬见他没事，一句话也没有说，又回到厨房了。他知道方之信的套路，洁癖，瞎讲究，喜欢咋呼。当然，他也知道方之信的老毛病。还是读大学那会儿，记不起是谁过生日，喝过量了，第二天醒来，才知道方之信已经进医院了。从医院回来那天，方之信的家里来了人，说要请宿舍的人吃饭，结果在饭桌上，被方之信的老妈，叨叨了一路。大家才知道，方之信打小喜欢发烧，高烧不退，处理不及时，很危险。

昨晚上，应该是着了凉。本来自己一肚子不爽快，想找人宽慰，这下好了，方之信发高烧，又不知道打电话给谁，只好自己的兄弟自己照顾。想到这里，文小彬心里莫明地有一种满足感，或者叫自我认同感吧。

“桌子上有温度计。”厨房的水龙头哗哗地冲洗着什么，隐约还有文小彬的声音。

方之信试着站起来，这才感觉浑身像泡了水的海绵，沉甸甸的，拖不动。本来就犯渴，加上刚才的那两嗓子有点重，此时喉咙跟吃了木炭似的难受。

“退了没？”文小彬端着一碗热气腾腾的面条，边走边说。

“你这里怎么跟狗窝似的。”方之信说完，坐起来，指了指桌上的杯子。

文小彬没理会他，轻轻地将碗放下后，摸了摸自己的额头，又摸了摸方之信的额头，如释重负地坐在了沙发旁边的椅子上。

“吃完，赶赶紧收拾了上班。”文小彬说完，又脱下围裙，站起来，径自去洗漱收拾了。

镜子里的文小彬，整晚没睡，胡子像淋雨了的葱芽，一下子就冒了一层。除开这一处，整张脸就是现成版的烟熏妆。

喝完水，方之信觉得头还是特别沉。他看了一眼文小彬放在桌上的面条，一点味口都没有。不过他还是勉强站了起来，喝了几口面汤。浓浓的生姜味儿，带着热气，一路狂奔，穿肠过肚，所经之地，跟续上火的烟头一样滚烫，逼着全身的细胞，拉开步子，动了起来。