——你怎么那么久才来。

回来这出租屋。

来北京这座城市。

他都来迟了。

“对不起……”程清焰咬着压根低声，“莓莓，对不起。”

夏莓用力摇了摇头：“你从来没有对不起我。”

她红着一双水眸抬起眼，用力攥住他手腕，“我们不要再讲从前的事，哥，不管怎样，我们现在真的，一起站在北京的土地上。”

他眼眶也是湿润的，喉结不停滚动着。

千言万语都化成一个沉沉的“嗯”。

程清焰将夏莓牵起，进屋，关上门，而后从鞋柜中抽出一双拖鞋，“穿上。”

夏莓穿上拖鞋，吸了下鼻子，复又扭头看他：“你的呢？”

“就买了一双，下次再去买一双。”他脱了鞋，赤脚走在地板上。

“你刚才去买什么了？”夏莓问。

程清焰抬了抬手中的袋子。

他从兜里摸出打火机，蹲下，翻出袋子中的一盘蚊香，点燃，放在床尾。

做完这些，他回头看了眼夏莓：“有被蚊子咬吗？”

夏莓低头看自己露在外面的手臂和腿，手臂上被咬了三个包，她从小就招蚊子，不知道是不是血型的关系。

程清焰又从袋子里翻出一瓶花露水给她。

夏莓坐在床侧抹花露水。

而程清焰就坐在对面的沙发上抽烟。

没人说话，却又暗流汹涌。

久别重逢。

夏莓才发现，她幻想过许多他们相逢时的场景，却从来没细想过等真的再遇见，她要和他说什么。

他们都在尽力的，让这一刻变得平静波澜。

任何的波澜都会再次刺痛那个2013年寒假的少年与少女。

过了很久，夏莓轻声开口：“哥。”

他抬起眼：“嗯？”

“你什么时候出来的？”

“一个月前。”

“那你……一个月前就来北京了？”

“没有。”他掐了烟，过去将窗户打开，拉上纱窗，靠在窗边，极其平静地叙述，“我出狱后程志远就死了，去了一趟。”

夏莓一愣。

这些年她几乎一直待在北京。

也因此没有再遇见过程志远。

北京这样的地方，每天都有数不清的人来，数不清的人走，人潮涌动，以程志远的能力根本法在这样的城市中生存，更不可能再找到她、纠缠她。

夏莓从柯北飞出来了，所以再也没有和程志远产生联系。

而在一刻，夏莓清晰地感受到。

这些年来，她在北京那些痛苦的想念根本法和程清焰相提并论。

他一直在柯北。

从来没能和过去斩断。

像是沼泽，拽着他层层往下陷。

将他长久地困在那里，从18岁，到现在的……23岁。

他又抽了支烟咬在齿间，没点燃，喑哑着声说：“四年前他出狱后就被检查出来肠癌，没钱治，拖死的，我出来后先去给他下了葬，处理了后事。”

这个，他灰暗过去的源头，最终在人知晓的情况下死去了。

没有在这个世界留下任何的痕迹，也没有给他伤害过的人带去任何一点慰藉。

让人觉得可怜、可恨又憋屈。

夏莓吸了吸鼻子，又问：“那卢阿姨怎么样了？”

“挺好的，每天摆弄些花草。”

“外婆呢？”