“阿（a四声）的（de二声），阿（a四声）尼（ni）。”奶奶叫着我和妹妹，让我们起床去上小学，喊我们起床总是那么亲切。 用的是当地话，意思是阿大，阿二。 到现在，奶奶见了我还是喊：“我们家的阿大来了，来来来，坐一会。” 坐着的是房前院子。 奶奶家在桥下面，桥下第二家，门前还有几平米的一个小院子，旁边可以种些花花草草的，平日里晾衣服也都是在这里。 听说以前是地主家住的地方。 现在已经破破烂烂的了，支撑房子的柱子也被白蚁啃食，几乎是危楼，原本宽敞的房内被杂七杂八的东西堆满，其中有老爸在我读幼儿园时骑的永久牌自行车。 前面有一条横杠，能坐人，小时候我就坐在这里，被爸爸带着去很多地方。 现在爷爷奶奶老了，已经走不动，坐车也会头晕难受，去别的地方看看，哪怕是市里都不可能，更何况是去北京这样的地方。 爷爷一直念叨着去北京的事情，说开国大典就是在北京举行的，那个时候北京还不叫北京，叫北平，天安门广场去了几十万人，还都是起早贪黑走着去的，就为了能赶上见一见那热闹的场景。 说着说着…… 又说年轻人就该好好读书，找个好工作，有时间多出去走走。 说着说着…… 又说到别的地方去。 我一直听着点头：“嗯，嗯。” 或许是有些敷衍，可总比连敷衍也不愿来的人要好。 兄弟姐妹多，矛盾就多。 爷爷常说，兄弟姐妹之间要团结，又讲起筷子的那个故事，没错，如今老人要的热闹无非是三世同堂，四世同堂。 五世同堂，我觉得有点难。 因为现在都晚婚，不像以前十几岁就成亲了，爷爷奶奶的奶奶那辈还裹着小脚，逃难的时候挑着一个扁担，一边挑一个竹筐，筐里就放着不会走路或是走不动路的孩子，跟着别人一起跑。 年轻人只管自己跑都跑累了。 而这样一个裹小脚的妇女还要肩负着两个孩子的重量，不敢落下别人半步，脚上的伤没有一天是好的。 在那个年代，养大孩子不容易，所以他们觉得养大孩子就已经对孩子很好了。 可是偏心，会让一切发生改变。 爷爷奶奶的孩子活下来的是五个，第一个是男孩，但身上有残疾，后面三个都是女儿，最后一个就是我爸，排行老五，人高马壮，别人都叫他阿五。 开小灶这种事情，都是在奶奶身上。 开给老爸的。 爷爷一向抠门，就是舍不得花钱。 可以说是省了一辈子。 从来不坐三轮车，有退休工资都是存进银行，平常不买什么东西，吃碗馄饨都要把汤给喝干净了，七老八十有一次还骑着自行车来回市里，奶奶骂他，他就说出去到市里玩一会。 但是，以后没有走那么远了。 骑不动车后就会每天走路散步，就是这样省了一辈子。 不知道是要干什么。 钱就是用来花的。 奶奶和我说起过，给老爸买糖买饼吃的事情，别的孩子没有，就老爸有。 就是开小灶。 当然这开小灶的话是爷爷说的。 奶奶理直气壮说她只是在疼自己的儿子，自己掉下来的肉当然要疼。 爷爷就说奶奶，奶奶以此为荣完全不听，被爷爷说的时候也是满脸笑容，爷爷也就只是说说，爸爸是被奶奶惯坏的。 爷爷总是这么说。 而奶奶不听。 我从肯德基出来带了奶奶爱吃的红豆派，奶奶马上笑着去把屋里的爷爷喊出来，拿着红豆派打开后递给爷爷，口气不善：“吃，阿大买来的。” “哦，好好好。”爷爷看着奶奶手里的红豆派不去接，抬头推脱道，“你（nue）吃（qie一声）你吃。” 奶奶硬塞过去，脸色更沉：“给你吃就吃，我那边还有。” 爷爷拿过去吃了。 奶奶乐呵呵过来了。 “阿大，你自己也吃。” “我吃的，阿娘（奶奶的意思）你先坐下来。” 奶奶坐在嘎吱作响的竹椅上，我坐在有靠背的木头小凳子上，吃着打包回来的蛋挞，望出去，是桥那边。 桥下那棵会遮挡视线的树早就在几次小事故发生后被移走了，树旁一块用水泥围起来的垃圾场被搬到了另一边。 这都是十几年前的事了。 现在这条路，还是从桥上下来就要左拐才能进来的一条路，米厂就在这路的尽头，在我读小学时就已经倒闭了。 老爸老妈都只能改行。 至于这路有多宽，大概是两辆汽车并行的宽度。 当然，谁家门前还不放点东西，停点电动车，还有电动三轮车什么的，平日里有车从桥上下来必须减速慢行。 因为谁也不知道从哪家开着的门堂子里会窜出一个小孩或是一条狗。 爷爷奶奶家现在养的这条狗是第五条，叫欣欣。 第一条，叫大狼狗，其实是一条土狗，爷爷租了一个小门面卖点笔，接点刻章生意特意买来看店的。 第二条是大狼狗生下的孩子，叫小白，后来改名叫小熊，因为爷爷说叫小白不好听，一穷二白的大过年这么喊不好听。 这条狗总是很忧郁。 它的眼神总是呆愣愣的，好像在想着自己的心事。 它有一个兄弟，是条腿上有残疾的小黄狗，走路一瘸一拐的，被送出去了，而小白被人毒死的时候，小黄狗还能蹦蹦跳跳活着。 我听到这个消息的时候没有哭，可坐三轮车从奶奶家回到自己家的路上，越想越难受，实在没有忍住就哭了。 第三条叫来发，和大狼狗，小白是先来后到的关系，一起生活过一段时日，为什么这么说，因为它自己走了。 它也是自己闯进爷爷奶奶家的，希望它能给家里带来好运气。 所以取名叫来发。 来发是一只腿很短的土狗，很可爱。 我一点也不怕来发，它是最聪明的一条狗，似乎能听懂人话，总是小心翼翼地吃着还在我手里的东西，会用舌头舔着我用手捧着的水。 那样懂事的狗是怕被抛弃吧。 我萌生了一个念头，等有钱了，一定要带来发吃一顿肯德基。 但是。 大狼狗，我很怕。 因为每次从小学放学回来，它在屋里不在屋外就不认得我，我进屋都是喊着“大狼狗”进去的，听不到它发出叫声那就是安全了，叫了几声不叫了就是认出我来了，可有一次它还是叫着跑出来，追着我咬。 我自己吓得掉头就跑。 它马上就追出来。 而来发就蹲在进门的路上，根本阻挡不了腿长的大狼狗。 跑出门，我惊慌失措地朝奶奶喊道：“大狼狗，奶奶，大狼狗要咬我。” 奶奶一下子就走上前，怒气冲冲道：“滚。” 我躲在奶奶身后。 大狼狗见了奶奶就跑了，它怕奶奶，更怕奶奶会用撑衣杆打它，那不是现在的塑料撑衣杆，不知道用什么做的，反正很沉很重，捶在地上都是“咚咚”的声响，打人都会很疼的那种。 大概是铁做的。 人心都是肉做的，奶奶弯下腰看我有没有被咬到，看了不放心还要问我：“有没有被咬到。” 我说：“没有。”（土话，en一声拖长bei轻声） 奶奶还是生气要去教训已经逃走的大狼狗。 我就说：“不用了。”（ga二声de四声er） 奶奶嘴上还是骂骂咧咧的，我想大概是因为奶奶属虎，脾气就总是这样火爆，而大狼狗认不出我，或许是它已经老了。