1998年初，夜，东江市江北火电厂，家属区16号楼1单元2—2。屋内，一对父子相对而坐，饭桌上两荤两素，主打硬菜是糖醋鱼和葱烧鳝段。女主人还在厨房煮汤，让他爷俩先吃着。

每晚半斤白酒，论天晴落雨，雷打不动，电厂老工人文建国就好这口。儿子文汉前些天退伍回家，文建国情绪特别高，硬拉着儿子陪酒。散装土酒，实惠、烈性，文汉喝不惯，只觉又辣喉咙又烧心，夜里还好几次渴醒，光身子爬起来找水，咕咕往肚子里猛灌。今晚，他说啥也不肯再喝散装土酒，在楼下小卖部扛了一箱啤酒回来。

文建国嘿嘿笑两声，随他。

跟父亲一样，文汉生得虎背狼腰，男子气十足。更胜一筹的是，他面部轮廓比父亲英俊硬朗，很像日本影星高仓健，尤其下巴上那道深刻而迷人的凹陷，让他看上去比实际年龄成熟稳重。

不多会，汤煮好了，黄瓜皮蛋汤，皮蛋黝黑光亮，为正宗的松花皮蛋，出自本地区手艺最好的马师傅。文建国嘴刁，特别吩咐老婆张淑芳，只认马师傅包的皮蛋。

张淑芳在东江机械厂做车间库房保管员，年轻时，她算是车间甚至全厂的一大美人，如今岁数大了，身材严重走形，早没了当年的风采。这些年，机械厂要死不活、摇摇欲坠，每月只发基本工资吊命，弄得工人们怨声载道。同一个车间的老姐妹经常叹张淑芳命好，嫁文师傅算是嫁对了人，火电厂旱涝保收，永远不得垮，不像我们两口子都在机械厂这条破船上，哪天船翻了，不晓得咋个活哟？

其实想当初，张淑芳跟文建国搞对象的时候，机械厂一点也不输给火电厂。同样是国营大厂，工资稳定、福利好，每每在外人面前提起自个单位，她都是一脸工人阶级的幸福自豪。不曾想，后来搞活市场经济，机械厂经营不善，每况愈下。而火电厂，由于不愁卖电销路，一直保持着行业优势。也正是因为这种行业优势，文建国在家里的地位发生了巨大变化，用他的话说，翻身农奴把歌唱，中国人民从此站起来了。

要知道当年的文建国，家里一穷二白，他排行老大，每月的工资大部分得寄给乡下的父母，帮衬两个弟弟一个妹妹。因此，他在出身工人阶级的厂花张淑芳面前没得半点优势，所幸他嘴巴甜、下手快，急火火地把生米煮成了熟饭。张淑芳呢，当初之所以同意跟泥腿子出身的文建国搞对象，主要是看上了他的大高个，特别有安全感。那些年生活条件差，营养跟不上，身高能上一米七的男人不多见，文建国一米八，简直称得上小巨人，论走到哪里都格外抢眼。

一晃二十多年过去了，文建国熬成了半百老头子，机械厂大美人也变作了黄脸婆。由于自个厂子越发不济，在张淑芳眼里，文建国这个旱涝保收的电厂工人就变成了宝贝疙瘩。听说要想牢牢拴住男人，必须得勾住他的胃，从不下厨的张淑芳硬是跟变了个人似的，没事就向一个厂子的老姐妹讨教厨艺，什么煎炒烹炸、红烧清蒸，全学了个遍，都快赶上饭馆大厨了。

嚼着香喷喷的葱烧鳝段，文汉说：“妈，你做的菜越来越好吃了。”

“好吃就多吃点。”张淑芳一脸的成就感。

看着文汉身上的黑色羽绒服，她说：“儿子，这衣服还是你念高中时买的。”

文汉抬起袖子看了看，笑道：“是的。”

“改天妈给你买件新的。”

“不用，旧衣服穿着舒服，再说了，革命军人要保持艰苦朴素。”文汉乐呵呵地说：“妈，你快坐下来吃菜。”

“你已经退伍，不是革命军人了。”她知道儿子是想省钱。

“我退伍不褪色。”文汉嘻嘻一笑。

张淑芳不再坚持，儿子懂事，她非常欣慰。

按照相关政策，退伍军人文汉可以进入江北火电厂工作，从此端上铁饭碗。想到这，文建国心里美得不行，滋一声，嘴边的小半杯白酒见了底。

文汉赶紧给父亲满上。

“少给你爸倒点，他喝多了整晚打呼噜，声音特别大，跟老虎一样。”

文建国扭头看了老婆一眼，没好气道：“你怎么不说跟狮子一样？哼，嫌我打呼噜，大不了我今晚睡沙发。”

文汉笑了笑说：“爸，我睡沙发，你睡我房间好了。”

文家住的是火电厂家属区公房，房子不大，60平米，两室一厅，按月从文建国的工资里扣除房租费和水电气等杂费。房租费不高，带有福利性质。

“老文，说正事，儿子进电厂的事情，你啥时候去劳资科问问？这年头，汤圆要吃到自个肚子里才放心。”

文建国点点头，长长地嗯了一声。

文汉想了想说：“爸，不用麻烦你，我想明天去一趟劳资科，有些事情，不是本人到场，不一定说得清楚。”

“嗯，也好。”

文汉又问：“劳资科在厂办大楼几楼？我明天把退伍证也带上。”

“劳资科……在几楼？”五十出头的文老工人作冥思苦想状，他是检修车间的普通钳工，极少涉足厂办大楼，哪里知道这科室那科室在几楼？

“爸，你不用想了，我明天去办公大楼问问就知道了，鼻子底下有张嘴嘛。”

“要得。你去之前，记得买包好烟。”

“我晓得。”文汉连连点头。

“你身上有钱没？”文建国问。

“有，放心嘛。”退伍时，部队给了文汉一千六百多退伍费，他分文未动，把整数一千交给母亲，自个留了六百多备用。

第二天一早，文汉独自出门，在楼下小卖部买了一包红塔山。这烟十块钱一包，价钱蛮咬人。想当初报名参军时，他也是拿这烟孝敬武装部和接兵部队的干部，颇长脸面。

家属区距离厂区不远，沿途经过菜市场、厂办幼儿园、厂电影院，一路上，文汉吸着烟，默默打量阔别三年的故土。不时遇见些熟人，都是长辈级看着他长大的，人家跟他打招呼，嘘寒问暖，他毕恭毕敬地回应，敬烟。国营老厂就是这样，生活圈子不大，走到哪都能遇见熟面孔。

不多会，来到厂办大楼前，文汉给门卫发了一根烟，问明劳资科在四楼后，他道了声谢，不紧不慢上楼。毕竟是厂办大楼，上下来往的男男女女一个个衣冠楚楚、气度不凡，给刚退伍的文汉造成一定心理压力。

劳资科办公室在402，门开着，里边端坐着一位四十来岁的中年妇女，短头发，戴眼镜，正低头写着什么。

文汉轻轻敲了敲门。

中年妇女放下笔，抬头道：“你好，请问找哪位？”她的态度很和蔼，蛮有亲和力，给文汉一种莫名的好感。

他迎上前说：“你好，我是厂里的子弟，刚退伍回来，想问问工作分配的事情。”

中年妇女沉吟片刻，说：“这事……得问赵科长。”

“请问赵科长在哪间办公室？”

她起身说：“你在这等等，我去问。”