苏纪时到演播室时,其他嘉宾已经就位了。除她之外,现场还有三位常驻导师、两位嘉宾导师，五个人围绕在圆桌旁，见她来了，都热情地向她打招呼。

那三位常驻导师里,有一位是苏纪时曾经合作过的严长辉。他三十后半,演技没得说,三次提名影帝，不出两年,绝对能捧回来一座大奖。

见到苏纪时出现,严长辉热情地同她打招呼：“小苏来了？怎么今天戴了顶假发？”

苏纪时得见故人，也是心情很好。

她撩了下长发，答：“戴长发转换一下心情,也让大家转换一下审美。”她故意问，“严老师,我是短发好看、中长发好看、还是现在好看？”

旁边一个面生的嘉宾说：“苏老师什么样都好看，各有各的美。”

苏纪时笑笑,把这个赞誉收下了。

众人寒暄几句，策划上来最后沟通了一遍台本，重点提了几个人名，让大家点评时多cue。

现在娱乐圈都讲究“早出名、早赚钱”，二十岁出道已经算“晚”了，很多年轻人都是未成年、先成名。隔壁的造星工厂年初推了一个选秀节目，最终c位出道的是个十五岁的男孩,他在别人还在上高中的年纪，已经手握三个代言了。

在这种情况下，经纪公司纷纷逐渐手伸到了学校里。

就拿国内的几所著名表演类院校来说，新生大一刚入学，基本就被经纪公司“搜刮”完了。一个好苗子，往往会有五、六家公司来抢。

对于不明真相的观众来说，参加《毕业大戏》这个综艺的年轻人们，都是“青涩的大学生”，他们的表现贴近同龄人的生活，没有丝毫距离感。

但实际上呢，这些所谓的“青涩大学生”，早就在经纪公司里挂名多年，甚至有人都拍过好几部戏了。

节目组是要“吃饭”的。为了那点赞助费，被大公司力挺的几个苗子，就会得到更多的镜头、更多的点评；待节目播出后，也会更加“吸粉”。就这么循环下去，有镜头的人越来越火、名气越来越大、镜头越来越多，没镜头的人则一路下滑，跌至谷底。

而这，便是娱乐圈里所有人默认的潜规则了。

苏纪时虽然觉得不舒服，但也只能“入乡随俗”，保持缄默。

……

很快，节目开始录制了。

四所院校，要筹备四场毕业大戏。每所院校都有一个小队的摄影师跟踪拍摄一周，浓缩剪辑成一个小时的成片。

加起来成片共有四个小时，演播室里的嘉宾一边观看、一边随时点评，这一期节目就要录十个小时，妥妥是要通宵了。

好在苏纪时在飞机上休息的不错，手边又有咖啡提神，所以她还蛮期待能够在演播室里连看四场真人秀的。

这四所院校呈现的作品，分别是一场音乐剧、一场古典舞剧、以及两场话剧。

这还是苏纪时第一次观看中文音乐剧，学生们大胆翻拍了百老汇经典音乐剧《芝加哥》。这原本是一部音乐电影，后来被改编成了音乐剧，它讲的是女子监狱里形形色色的女囚，她们有的无辜、有的罪大恶极、有的被逼无奈、有的不知悔改……

今天播出的视频中，学生们因为一段剧情发生了争吵。有人认为应该加入群舞伴跳，有人则坚定要求主角独唱。

他们本就是二十出头容易意气用事的年龄，吵来吵去，最后动了真火。女班长眼泪汪汪的跑走了，一个人到了天台上独自抹泪。

演播室内，六位导师各抒己见，发表看法。

苏纪时没想到第一场秀，居然是给过家家的小朋友们当裁判。

她看出来那位女班长的镜头格外多，一个班二十个人，有些人只能出现在边角，而女班长却有一段长达五分钟的单独镜头。

苏纪时翻了翻资料，发现她是某大公司力捧的新人，看来这就是资本的力量。

她没什么好评价的，说了几句无关痛痒的话，剩下时间都保持缄默。

第二场播放的是古典舞剧排练。

舞剧进展还算顺利，苏纪时舒舒服服地欣赏了pldd和pl们练基本功和排练的视频。

变故在视频结尾发生：一个她非常看好的小男孩空翻时落地姿势不对，挫伤了腰，被紧急送往医院治疗。

轮到苏纪时点评时，她没忍住对这个男孩的表现多讲了几句，并且祝愿他早日康复。

结果等到中场休息时，苏纪时听到两个工作人员在旁小声议论。

“那男孩可真狠得下心，这次故意一摔，镜头多了不少。”

“这叫舍不得孩子套不到狼。你等着吧，苏瑾点名表扬了他，以他经纪公司的一贯作风，肯定要买热搜了。”

苏纪时：“……”

苏纪时的脸色瞬间沉了下去。

小霞见她心情不好，小声劝她：“苏姐，这也是没办法的事。那个男孩前几期一直被打压，镜头加起来不到五分钟，他若是再不搏一把，就没机会了。”

娱乐圈就是这样，如果你不“出格”，那就永远只能沦为布景板。在这种关注度很高的节目中，若是沦为布景板，基本就可以宣布演艺生涯gaover了。

苏纪时被当了枪，可她也没办法发火。

毕竟，这就是娱乐圈的残酷之处。

她只能在接下来的点评环节，少说话、少议论，不希望自己的一举一动，都会捆绑上其他人的名字出现在新闻标题上。

于是在播放第三部影片时，苏纪时几乎是一言未发，只附和着说了几句话而已。

……

时间一分一秒走过，时钟先是走过了零点，然后继续向着深夜迈进。

一点、两点、三点……

等到四点时，困意翻涌。演播室内外，到处都泛着一股沉默的倦意。不论是工作人员还是嘉宾，每个人眼里都布满血丝。可是透过摄像机的取景屏幕，大家依旧神采奕奕，根本看不出丝毫疲惫。

苏纪时又灌下一杯美式咖啡，感觉自己整个胃里都是苦意。

她向其他五位嘉宾投去敬佩的目光，心想这种工作强度，也就在她赶论文的时候才会有了。

她打起精神，看向了面前的屏幕。

现在屏幕上正播放着第四所学校的视频。视频里，一个意气风发的男孩站在高高的课桌上，手里拿着卷成话筒模样的剧本，正在组织所有同学排练。

——他，是这个综艺里的明星选手，石阳。

《毕业大戏》这部综艺，明面上是“学校”与“学校”间的对抗，但实际上，它还偷偷蹭了把选秀综艺的热度，号召观众进行场外投票，从八十八位学生中，票选出八位“明日之星”。

而这个叫石阳的选手，就是这档综艺的人气学员。他长相帅气俊朗、实力也强，在校内风评相当好，是学生会的骨干成员，在班级活动中很有号召力。

实话实说，他的“人设”虽然优秀，但不够突出。

真正让他脱颖而出的是另一点——石阳其实是双胞胎！

他的弟弟石星也在他们班里，只是和热情外向的哥哥相比，弟弟石星沉默寡言，内敛安静，存在感几乎没有。

石星的所有镜头，全都是靠蹭哥哥得来的。

同学们踊跃讨论时，弟弟石星从不发言，他就如一丛长在墙角的蘑菇，默默地站在人群之中，用“阴暗的诡异的视线”（粉丝语）注视着其他同学。

面对不合群的弟弟，石阳每次都要含辛茹苦地去“带”他，分给他角色、台词，时不时把话题抛给他，尽可能地给他在镜头前展示自己的机会。

然而石星并不领情，他话很少，即使是哥哥抛过来的梗，他也只用点头、摇头来应答。

对于这对反差极大的兄弟，网上的所有观众，几乎是一面倒的在骂弟弟。

【怎么同样是双胞胎，一个人是天上的太阳，一个人只能当反射太阳光芒的星星？】

【[问号脸]我寻思石星是上天派下来克我们阳阳的吧？】

【成天一副死人脸，有这样的好哥哥不珍惜，石星又犯什么病？？？】

【希望石星早日暴毙，让我们阳阳哥独自美丽[大笑][大笑]】

【天知道这烂货当初怎么考进表演班的】

【到底会不会演，不会演滚蛋！】

【阳阳的人生太完美，所以才会被狗屎弟弟黏上~~】

苏纪时来的路上，恶补了《毕业大戏》的超话，自然知道这对传奇兄弟。

因为同是双胞胎的缘故，苏纪时确实对他们充满了天然的兴趣。