正是因为产生了这样的幻觉，高乃依在入夜之后，依然辗转反侧，怎么也睡不着，他躺在床上，不知道是不是错觉，只觉得身下的亚麻床单越来越冷，就像是有阴森的寒气从地面渗透到他的身体里，他喝了蜂蜜水，喝了葡萄酒，都毫无作用，他心烦气躁，又不得不上了两次厕所——在巴黎他可以享受到抽水马桶（一种有味儿的风尚），但在这里只有夜壶，夜壶这种东西，无论你擦洗得多干净，都会有一股拂之不去的怪味儿。

他长吁短叹，躺躺坐坐，最终屈服于自己活跃的神经，索性嚼了一把咖啡，点起蜡烛，坐在书桌前，开始记录下今天的事情，他在随军途中的记录几乎可以称之为日记了，总有那么多新鲜的事儿供他啧啧称奇——在聚精会神的工作时，这位老人终于摒弃了莫名的惶恐不安，羽毛笔在国王纸（国王的新产业，洁白，柔韧，细密）上发出沙沙的声音，直到蜡烛的光芒慢慢地暗了下去，一时间，高乃依忘记了此时正值深夜，大声地嚷嚷起来，叫懒惰的仆人来为自己更换蜡烛。

仆人没有给高乃依回应，确切点说，周遭一片死寂，高乃依抬起头，他的心脏骤然如同被抓住了那样抽紧，他还记得自己的房间边是国王的火枪手们，这些精力旺盛的小伙子们虽然有着年轻人容易入眠的特点，但因为职业的关系，也保持着相当的警醒——这点是高乃依和他们合居的第三天知道，一个粗鲁的布鲁塞尔市民也许是因为喝多了酒，竟然往这里的窗户投掷石子，他也许认为，在鸮鸟都已经熟睡的时候，就算有人被惊醒，也没法那么快地跑下来和他算账，但他错了，立刻就有两三名近似于赤露的火枪手跳了下来，手持利剑，把他戳成了一个漏斗，别说逃走，他甚至没来得及转过身去。

也许是因为这些火枪手们都出去寻欢作乐了？高乃依这样安慰自己，但他也知道不可能，这些火枪手们固然风流多情，但他们也从未忘记自己的职守——正如在里尔，国王和他的大臣，随从与侍卫占据了一整条街道——国王居住的地方乃是查理五世（西班牙国王）在布鲁塞尔的王宫，王宫前有着一个巨大的广场，左侧是市政厅和市场，右侧是法院和教堂，现在市政厅已经被充做了军备仓库，被军队严密地把守着，从军备仓库往王宫的一路上，房屋都被征用，没有任何一个原先的居民被允许留在这里，无论他们之前多么显赫——那个被火枪手们杀死的人就是其中之一；法院与教堂也是如此，教堂里如今只有国王从法国带来的天主教教士，可以说，国王可以安然入眠，因为他身边簇拥着的全都是忠诚的臣民。

高乃依毛骨悚然，鬼使神差一般，他突然想起了那两个随从所说的，要将圣但尼的圣像送回到仓库里——他不敢继续大喊大叫，可能只有几分钟吧，蜡烛就快完全地熄灭了，若是他伸直手臂，黯淡的光线甚至照不亮他的手指头……终于，仅有的亮光消失了，高乃依盯着门所在的地方，希望那几道缝隙里能够投出令人安心的光芒，但没有，什么都没有。

他的眼睛逐渐习惯了黑暗，黑暗中隐约可见门扉的轮廓，而就在此时，他听到了若有似无的金属碰撞声，老人从桌边一跃而起，手掌按在还未凝固的蜡烛上，但他甚至没有感觉到灼烫带来的痛苦，就喜悦地冲向窗户——那应该是火枪手们悬挂在腰带上的火枪、匕首与短剑相互碰撞时发出的声音，他猛地推开窗户，俯下身往下看去。

他什么都没能看到。

窗下是翻滚的浓雾，他从未看到过这样浓郁的雾气，简直就像是一片牛乳的海洋，除此之外，街道上的石子，门扉，柱子和窗棂，火把都消失了，整座街道都像是浮在海面上的岛屿，孤零零的没有可固定的地方，高乃依知道自己应该立刻关上窗户，回到房间里，颤抖着度过这个夜晚——如果可以，但他僵硬住了，根本无法动弹。这时候，金属碰撞的声音却变得更清晰吗，更响亮了，它从市政厅，也就是街道的末端而来。

高乃依急促地呼吸着，他的腹部被卡在窗台上，手臂撑在百叶窗的搭扣上，这是一个很难受的姿势。

而在他凝固的视野中，一点火光由小到大，驱散了浓雾，高乃依以为这是一个火把，后来才发现这是一枚香船，它被铸造成鸟儿的形状，展开的羽翼在空中微微颤抖，从尖尖的喙里吐出赤红色的火光，镂空的身体里迸发出如同白磷燃烧时的灼眼光亮，它摇晃着，一股檀香、没药的气味扑面而来，但如高乃依在教堂，在宗教游行的时候嗅闻到的不同，这股气味虽然甜蜜，但一点也不宜人，反而令人作呕，若是不曾随军，高乃依可能根本想不到这种奇特的杂质是什么，但现在他知道了，那是血和内脏的气味。

在摇晃的香船后，是两个可爱的孩子，或者说，应该是可爱的孩子，他们笑嘻嘻地，有着成人臂长的香船，他们提着毫不吃力，脚步轻盈，轻盈的一点都听不到声音。

他们身后是举着圣像和十字架的教士，要说他们的装扮，实在是古怪，说是教士，更类似于奴隶，高乃依作为一个虔诚的教徒，一个律师，当然可以轻易辨认出，他们身上的衣着，是初期的教士们最常见的装扮——在罗马皇帝统治时期，基督教士或是因为卑微的出身，又或是出于本心的谦卑，时常穿着奴隶与低等人才会穿着的黑色毛毡外衣，也就是现在黑色法衣的雏形，比起教士们的黑色法衣，这些衣服，或者说，没有领子的长袍，简陋的就如同一块没有任何装饰的布匹，就连腰带也是粗劣的牛皮或是羊皮，但那些散发着光辉的面孔，实在是比黄金和宝石都要耀眼得多了——圣像上的面孔都是失真的，但因为圣徒们总是随身携带着自己被杀，被处刑时候的刑具，想要辨认出来很简单，所以，高乃依一下子就认出来，举着那些圣像的教士正是那些神圣的殉道者们。

这些圣徒有男有女，全都兴高采烈，神采飞扬，他们若是凡人，若是生者，这个热烈的场景倒是可以被描绘下来，可惜是他们依然保留着受苦的痕迹，在别处熠熠生辉的时候，那些翻开的皮肤，张开的伤口，缺损的骨头与内脏就显得格外惊人了。

在这样的游行队伍中，必然有一个主祭者，高乃依几乎猜到了——是的，正是圣但尼，还有他的两个随从，他们捧着自己的脑袋，面孔上也是笑意盈盈。

在圣但尼的身后，是一大群衣着富丽寻常不一的人，唯一相同的地方就是他们都戴着一枚十字架，他们受到的伤害更是多种多样，有些是如圣但尼一样被斩首；有些则是四肢松软扭曲——看得出是被处以了车轮刑；也有浑身都是细密的小伤口的——那是被装在钉满钉子的酒桶里，从山顶滚到山脚的；有些眼珠凸出，舌头肿胀，这是被绞死的；还有口角溢血，浑身滴水的，前者是被毒死，后者是被溺死；以及，许多人都肢体不全，内脏流在外面，他们的身上遍布野兽撕咬过的痕迹，凡是读过历史的人都知道，罗马的祭司和皇帝们都很喜欢将基督徒们投入斗兽场，让野兽咬死他们。

这样的队伍，浩浩荡荡，香船早已不见踪影，而最后的几个“人”还在拖拖拉拉地走着，而高乃依已是强弩之末，他的手臂早就麻木了，呼吸艰难，他不断地伸出舌头，试着舔去流到面颊上的汗水，另外一些被他的亚麻睡衣吸收，但最终还是有那么一两滴落了下去。

一位女性圣徒抬起头，她容貌娇美，死去的时候可能还不到二十岁，也因为这个缘故，她受到了特别优待——她最动人的地方只有两个血肉模糊的凹陷，这种刑罚现在在西班牙依然存在。她抬起头，就看到了高乃依。

队伍停了下来。

“这里有个虔诚的教徒。”高乃依听到一个声音说，之后人群起了一阵骚动，圣徒们如同摩西分开的红海那样向着两侧退去，圣但尼捧着脑袋走了出来，他的声音明亮而又清晰，犹如生前，高乃依看着他向着自己举起头，圣人的手臂越伸越长，越伸越长，直到与高乃依面对面。