木匠约瑟是奥尔良城的一个行会成员，已经做了五年的学徒，三年的帮工。

这是看似寻常的一天，他回到家里——奥尔良城巨大而坚固，城中处处可见辉煌的教堂与壮美的府邸，可惜的是这些和他与他的妻子，儿女没有什么关系，他们居住在卢瓦尔河的下游，距离城墙下的贫民区也没多少距离，每当约瑟沿着河岸与奔流不息的黑色河水疲惫不堪低走回家时，总觉得这就像是一个预兆，暗示着他们总会堕落到那种最糟糕的境地里去。

但这是三周之前的事情了，现在他的情绪显而易见地正在好转，眼睛中藏着无法掩盖的欣喜，仿佛黑暗中射入一道光芒，为他指出了那道走出困境的门扉。

他的家也不能算是一个完整的家——我是说，一个完整的套间。虽然路易十四亲政之后重建了巴黎，新建了凡尔赛，但太阳王的光辉暂时还没能投射到奥尔良来，约瑟与家人所暂居的地方是从灰白泥公寓租借的一个房间。

这种租房方式一直延续到数百年后，像是人们依然能够在奥尔良等法国城市看到的，这些建筑矗立在狭小细长的用地上，看上去就像是一条扁扁的肥皂，有时候朝向街道，有时候朝向另一座建筑的墙面，它的底层往往是公用的，走廊，办公室、起居室、会客室或是卧室，完全看主人或是房东怎么安排，当然，如果是房东，若是建筑朝向街道，他就会把它们租出去，作为商铺，若是面对不见天日的暗巷，他就把它分隔成房间出租，唯一的相同点是，底层总有一个公共厨房。

地下室一般则用来储藏食物、用具或是也出租出去，总有囊中羞涩的穷人会需要这么一个栖身之处的。

从二层往上，到三层，四层或是五层，阁楼，就都是切割得密密麻麻的房间了，那时候的出租方式也很有趣，因为租房的单位从来就是间，房间的位置又都要看房东安排，所以只租一间的就算了，若是租很多间，那么他就很有可能无法拥有足够的隐私。

以上文的莫里哀先生举例，他可算不得是个穷人，在巴黎皇后广场租借了四个房间，问题是，房东将两个房间安排在二层，另外两个房间安排在三层——所以即便称得上奢侈，莫里哀先生还是不得不将自己的生活分割成两个部分，并且慷慨地与另外十几个邻居分享……

幸而约瑟没有这样的烦恼，虽然迟迟无法升做匠师，但他一直过着虔诚的生活，不酗酒，也不去找女人，积累下来的钱财不但能够养活他的妻子和三个儿女，还能在这座灰白泥公寓里租借到一间位于二层的房间，虽然是面对着暗巷与墙壁的，但作为一个帮工，有个可以舒舒服服睡觉的地方就很不错了。

他在黑沉沉的走廊里眯着眼睛往前走，另外一半则全靠脚尖试探和摸索。

之前也有人用手摸来摸去，结果碰到了墙上的钉子或是别的什么，总之他割破了手，流了很多血，几天后就因为发热死掉了，约瑟听过这个故事后，就更加小心了，就算没有发热，他也不能弄伤自己的手。

带着他的匠师有两个帮工，手上只有一个推荐名额——约瑟是个又有天赋又有耐性的好人，问题是这反而引起了匠师的忌惮，他不需要另一个强有力的竞争者，如果不是帮工晋升为匠师除了原先匠师的推荐之外，还需要帮工先在会长面前做出一件手艺很高的产品，也许约瑟连尝试都不必了。

约瑟若是在这个时候手受了伤，匠师就能理直气壮地直接把他赶出自己的作坊了。

在乱糟糟的一片昏沉中要找到自己的房间不太容易，走廊上原先有窗，但为了御寒，上面钉满了木板，光线只能从缝隙里流进来，也没人敢在这里点蜡烛，全木质结构的房屋太容易起火了。

约瑟抽吸了一下鼻子，这座公寓的外墙上涂刷了石膏灰泥，用来防火，这还是国王陛下在66年的伦敦大火后，严令每座公寓都要涂刷石膏灰泥防火后才有的，这座建筑的房东儿子据说正在奥尔良公爵麾下做事，因为有着这么一层关系，这座建筑也是最早刷上灰白色的，灰白泥公寓也因此取代了原先的名字。

这种谄媚的行为招来了不少嘲笑与诋毁——毕竟奥尔良公爵菲利普远不如之前的奥尔良公爵加斯东“温和“，但房东我行我素，如约瑟这样的工人也更愿意租借这样的公寓，哪怕那层薄薄的灰白泥未必有什么用。

“哎呦！“

也许是因为走了神，约瑟很不幸地在什么上踢疼了自己的脚趾头，他低下头，勉强辨认出那是一个生锈的船锚，看上去很像是邻居巴罗干得好事，他总是从外面捡，正确低说，偷东西，然后把它们堆在走廊上，约瑟担心这会让别人以为自己也是一丘之貉，警告过巴罗很多次，却始终无济于事。

因为巴罗就是他的师兄弟，匠师的两个帮工之一，也是匠师的侄子，无论约瑟是不是有理，又或巴罗是不是个贼，匠师绝不会站在约瑟这边。

所以约瑟这一脚趾头换来的唯一好处就是他终于到家了。

隔着薄薄的门板，他就听到了一阵阵有规律的碰撞声，并不悦耳，但约瑟听起来就像是天堂的妙音，他微笑起来，轻轻地敲了敲门，门后的声音顿时停下了，随着一阵隐约的忙乱声，门后传来一个女人的声音，“谁？“

“我，约瑟，亲爱的丽达。“

听到自己丈夫的声音，丽达马上抽开了门闩，打开了门，约瑟连忙侧身进去，丽达紧随着就关上了门。

屋子里的空气真是不太好闻，他们最小的女儿还在吃奶，最大的男孩也不过六岁，别说房间，就算是这座公寓也没有下排水设施，用的是尿桶，房间里的奶腥味和粪便尿水蒸发后的膻味混杂在一起，简直能直接杀死一条狗。

约瑟和丽达倒是早就习惯了，在冬天的时候房间里就不可避免的全是这种味道，现在虽然是夏末，但因为他们需要保守的秘密，所以就算是面对暗巷，那扇仅有的木窗也不会打开。