“你在胡说八道！”奥尔良公爵抱起手臂：“我忘了，”他强行按捺下自己的怒火：“你病了，病得很严重，你不知道自己在说什么。”

“我知道我在说什么，”亨利埃塔说：“是王后乘机作梗，她不想我的女儿比她的女儿更胜一筹。”

“简直是荒谬，”奥尔良公爵说：“这个决定是我和路易一起下的，亨利埃塔，你不知道……”

“我知道！”亨利埃塔高叫起来！完全不像是个要去见上帝的人：“我已经说服她了，作为法国的大郡主，她应该做出牺牲！”

“就像你吗！？”奥尔良公爵的声音比她更大，“你是否认为，站在我王兄身边的应该是你而不是西班牙的特蕾莎？”

“但你错了，”奥尔良公爵的声音又陡然低沉了下来，“不管是我，还是我的兄长，法国国王路易十四，都不会将这样的重任寄托在一个可怜的孩子身上。”他放下手臂：“亨利埃塔，庆幸吧，你这才说出了你的真心话。”

“我没错，”亨利埃塔坚持道：“是你错了。”

“直到现在你也不敢提起陛下。”奥尔良公爵讥笑道：“亨利埃塔，看来你也明白，他若是知道了你的想法，他会厌恶你的。”

“他应该更懂得权衡利弊，”亨利埃塔仿佛被方才的挣扎抽去了最后的力量，她颓然倒下，靠在巨大的鹅绒枕头里，“过多的温情会妨碍他，让他无法成为一个真正的统治者。”

“不知道你在用什么人来和他作比较，利奥波德一世还是查理二世，又或是卡洛斯二世，这个我会以为你在羞辱王兄。”

“他本可以成为凯撒。”亨利埃塔喃喃道。

“可我并不愿意成为凯撒。”一个声音突然接道，亨利埃塔触电般地抖动了一下，然后下意识地抬了抬手臂，重病的人不免浑身污浊，面容丑陋，奥尔良公爵瞧着她的举动，儿时的事情涌上心头，为她放下了床幔。

“大郡主在外面。”路易说。

奥尔良公爵会意地出去了，他一看到大郡主，就从那张满是泪水的面孔上知道她刚才听到了不少——因为亨利埃塔已经擦过了圣油，随时可能告别尘世，所以大郡主是匆匆赶来见她最后一面的……不过这样的最后一面，不如不见。

“亨利埃塔。”路易站在床幔前，沉声道。

“是的，陛下。”床幔里传出微弱的声音：“看来您知道我做了什么。”

“我一直就知道，”路易说：“我并不想要责怪您，也不厌恶您，也请您原谅菲利普说的话，他有些太冲动了。”

“您一如既往的体贴。”亨利埃塔说：“但就算您要责怪我，厌恶我，我也不后悔。”

路易十四沉默了一会：“您是为了法国。”

“人们都说我是英国的公主，但我觉得我应该是个法国人——陛下，您在那时候救了我，而不是哪个英国人；当我回到伦敦，又要嫁回法国的时候，我觉得我是回到了法国，而不是要去法国；您对我很好，哪怕我没有什么嫁妆——我看着您是如何战胜一个又一个的敌人，将法兰西再次送上霸主之位的……您就是法兰西人的上帝，陛下，您……您……”床幔后的人急促地喘息了两声：“我要帮助您，我应该帮助您，我……”

“是的，我知道，亨利埃塔。”

“……我做错了吗……陛下……”

“站在我的立场上，我不能说您错了。”

“陛下……”

“亨利埃塔，你还记得我们在日耳曼昂莱的时候吗？”

“陛……”

“那时候，我觉得你很可爱，亨利埃塔，也许在某个世界里，我确实娶了你，让你做了我的妻子，法兰西的王后。”

“……您是在……安慰我吗？”

路易轻轻拉开床幔，注视着亨利埃塔的眼睛，她已经无法聚焦了，也许还能听见，那是上帝对她的慈悲。

对大郡主，亨利埃塔完全不配做个母亲，但这是后世人们的衡量标准，当初特蕾莎与路易十四缔结婚约之后，路易十四一样教导过她很长时间——奥尔良公爵却完全没有这样的兴趣，要说错误，他们也应当承担起一部分。

“不。”