寒假中的校园，方自归感觉有点儿奇特。穿过空荡荡的走廊时，有个影子好像跟着你一起缓慢移动，似乎能听到自己脚步的回声。下雨天走廊里晾着的那些重重衣物都不见了，视界通透，光线纵横。图书馆关了，求知大道上没有了擦肩而过的人来人往，实验楼下的那座雕塑突然变得非常孤独。几只猫蹲在围墙上，静静地看向远方。

经过两次春运的洗礼，方自归觉得今生已无憾，再也不想被春运又洗一次，寒假没有回家。这次寒假留守校园，方自归才知道，工大每年寒假不回家的学生中，就属四川籍的学生最多。所以小年夜这天，方自归和两个四川老乡在罗布宿舍里，一起用电炉炖排骨萝卜汤。

在宿舍里用电炉是违反校规的，但一些寒假留守的同学判断，六分之一绝不会敬业到在春节期间还来学校微服私访，所以罗布宿舍里的电炉就在寒假中大放光芒。四位老乡一边打牌一边炖排骨汤，一圈牌打完，趁着罗布在洗牌发牌，方自归忍不住舀了一勺汤喝，然后砸吧砸吧嘴说：“咋没我想象的好喝呢？”

罗布笑道：“还没放盐。”

方自归以前从来没做过饭，也是经过这个寒假，他才发现做饭不如自己以前想象得那么复杂。罗布的排骨萝卜汤，就是把排骨丢进放了点儿姜的水里煮，快起锅时加萝卜再加点儿盐就行了。这一大锅简单烹调的排骨萝卜汤做好后，四位老乡一人分了一饭盆，大家都觉得非常鲜美。

方自归喝完一口汤，吃下一块排骨后说：“人生还是很幸福的。”

但是罗布告诉方自归，前两年的小年夜更幸福。因为小年夜这天，学校请寒假没回家的同学在学校里高档的小餐厅吃晚饭，吃的是十人一桌的酒席，六分之一还会在开席前发表热情洋溢的演讲，慰问春节不回家的同学们。

“诶？那为什么今年没有这么好的活动？”方自归问。

“很可能，是因为今年在学校过寒假的学生太多，这个福利就被取消了。”罗布道。

方自归已经觉得这个寒假的校园很萧瑟了，想不到往年寒假的校园更萧瑟，纳闷道：“今年留校过寒假的人比往年还多？”

罗布道：“是啊。好多九一级的寒假留下来找工作，去年九零级的毕业不需要啊。”

方自归明白了。九零级也就是九四届大学生毕业后，工作全是包分配的，可从九五届大学生起，国家再不包分配了。九五年寒假，首次出现了应届大学生招聘会，所以就有很多毕业班的学生寒假留校参加招聘会。

年三十，方自归本来继续打算跟善于做饭的罗布一起混的，谁知下午席东海到了学校，邀请方自归去他家吃年夜饭。方自归是电十八班唯一寒假不回家的同学，放假前，席东海说过要请方自归到家里吃年夜饭，方自归并没太当真。没想到，除夕这天，席东海还真骑着他那辆28大圈来请了。

不吃白不吃，方自归就跟着席东海骑了一个多小时自行车，到了曹杨新村。

骑车进入小区时，方自归感叹：“席东海，你每天上学放学，路上就快三个小时啊！”

席东海笑道：“这在上海，很正常啦。”

国际大都市的各种情况，当然是来自山区小县城的方自归可远观而不可想象和模仿的。而这只是开始，后面的发现，更加超出方自归的想象力。

进了家门，方自归只见席爸爸坐在一个小凳子上拔鸡毛，席妈妈在厨房里看着锅，席东海的弟弟坐在床上看电视。方自归仔细观察了一下，发现屋内连落脚都比较困难，双目所及，看不到完整的一片地面，屋内仅有的一块还未被家具覆盖的区域，被拔鸡毛的水盆和摊在地上的一堆年货覆盖着。

方自归虽然不懂政治，礼貌还是懂得，进门便打招呼：“叔叔阿姨新年好！”

埋头拔鸡毛的席爸爸抬起头来，一脸笑容地说：“你也新年好啊。请坐，请坐！”

方自归惊讶于主人请自己坐，但自己却看不到凳子或椅子，并且看不到能够用来托起凳子或椅子的土地。

席东海拍拍床沿，对手足无措的方自归道：“这里坐。”

方自归便和已经在床上的席弟弟打了招呼，坐在了床沿上。这时席弟弟正在看电视，做贵妃醉卧状。

观察了一下席东海的家，方自归发现除了厨房、卫生间外，家里只有一个房间，而一个双人床和一个上下铺的铁架子床就占了整个房间的一半，剩下的狭小空间里挤着冰箱、电视机、缝纫机等等。为有效利用空间，席东海家连墙壁都是立体的，在墙壁上装了储物和放书的木板。而那间厨房，也是方自归迄今为止见过的最袖珍的厨房，仅仅只能容纳一个人在里面作业。

看到这样的房子，方自归想起席东海的一句口头禅——在夹缝中求生存。

席东海泡了杯茶，放在缝纫机上，电视机边，对方自归说：“这是给你泡的茶。喝茶。”

方自归赶紧道谢，席东海也一屁股坐到了床沿上，让方自归感到了一定的压迫感。房间小，人就显得大。

“家里比较挤，别见笑啊。”席东海道。

“现在我知道，为什么上海叫‘寸土寸金’了。”方自归笑道。