路面上散落着许许多多小石子和小沥青块，它们都是原来公路的一部分，因为不停的碾压和风吹雨打，它们越来越多，再配合路面上大大小小的坑，让方自归的骑行在第一天的下午，就开始屁颠屁颠的了。

九月的天，应该不再那么炎热，但盆地上空经常毫无生气的太阳这天好像很生气，方自归躲在路边一个树荫下，大口大口地喘气。

微风时有时无，树上的几只知了却叫个不停，使人感觉更加困倦和闷热。

累得快要散架的方自归，简直想躺在地上睡过去。

方自归好几年没有骑过自行车了，这辆山地车也是到了成都后才买的，所以出发前，方自归没做过任何骑行和体能训练。但出发前，方自归很有信心，因为他大学时搞过高校大串联，曾经一天骑十几个小时自行车没啥感觉，所以此时的方自归就纳闷了：怎么川藏线上才骑了不到一天，就全身都特别有感觉呢？是因为光阴的流逝自己现在不行了吗？

征服川藏线，也是创业前心理准备的一部分。但是……这个心理准备看来明显还是不够充分。方自归一边喘气一边琢磨问题的原因，最后总算找到了一个自己能够接受的答案——自己变化应该不大，是环境变化大。川藏线净是上上下下上上下的坡，而上海是平平仄仄平平仄的平地。

第一天骑行的目的地是雅安，雅安的海拔和成都差不多，方自归思想上就没太重视。谁知离雅安几十公里处有一座叫“名山”的不知名的山，让以前从来不知道名山的方自归在翻山的过程中，累得差点儿散了架，名山的大名，从此永远铭记在了方自归心中。方自归心想，这还远远没到海拔五千米的东达山，这才第一天，就被名不见经传的名山把自己差点儿给干废了，这可真是雄关漫道真如铁，路漫漫其修远兮啊！

方自归明白，一旦开始创业，就要进入all in 状态，就再也不可能有比较长的假期了。所以，方自归才利用从职场到创业的这段不可多得的转型假期，通过征服川藏线来征服一下自我。为了骑到拉萨，方自归做了心理准备，但事实证明，方自归对川藏线四川段的态度不够端正，方自归赶紧端正自己的态度，提前拿出征服自我的精神来。【译：全投入】

咬紧牙关，拼命挣扎，方自归后来终于看见了下坡的路，一时百感交集，顿悟久旱逢甘露是种什么样的感觉了。

在雅安吃的川藏线上的第一顿晚餐，也像名山一样永远铭记在了方自归心中。这是方自归有生以来吃得最荡气回肠的一顿饭，方自归最后用回锅肉菜汤伴着吞下去半碗饭，总计吞下去满满四碗饭。

吃完晚餐以后，方自归总结出了一条经验：要让一顿饭非常好吃，不需要在菜里多放味精，只需要先骑车骑得自己快散架了，然后爬上餐桌就可以。

心里充满着端正过来的态度，肉里充满着各种各样的酸痛，方自归骑行路上的第三天遇到了骑友老舒。

方自归是先遇到了塌方再遇到了老舒。这天是骑新沟到泸定这一段，眼看离二郎山隧道不远，出现了堵车的长龙，据说前方出现了塌方。方自归把车骑到武警封路的地方，边等待边忐忑，心想自己忍着腿疼骑了这么长一段上坡路，难道还要骑回新沟等通车吗？

就在方自归发呆的时候，身后传来一个声音：“这要等多久？”

方自归回头一看，只见一个人戴着骑行头盔，也骑着一辆山地车，心里一喜，反问道：“老哥，您是骑川藏线到拉萨吗？”

“是。”

“那我们一起走吧，路上互相有个照应。我也是去拉萨。”

“好。”

方自归就和刚认识的老舒攀谈起来。后来，等了一两个小时，武警同意骑自行车的可以沿着国道边上的一条小水沟抬车通过，方自归和老舒就立即行动。当方自归踩着水沟边的烂泥经过塌方点时，就看到了从未见过的一幕。只见一辆大货车侧翻在路边，大货车的一侧是一大堆烂泥，另一侧靠近水沟，货车上缠绕在圆形包装盘上的电缆散落一地。方自归从大货车和小水沟之间的一个狭窄通道通过时，脑中禁不住对事故过程进行了动态模拟，便冷汗和热汗同时往外冒，心想烂泥袭来的时候如果正好经过的是自己，自己不就被埋了嘛？

方自归此时意识到，刚才担心骑回新沟是担心错了，最靠谱的担心，应该是连骑回去的机会都没有了。