五月十五日黎明，军人集合的声音响了起来，神情严峻的张虎老丈人，用洪亮的声音动员站在他面前的战士们。

初升的太阳被云层遮住了，月亮还没来得及落下去，在云朵间隙里的一片浅蓝色的天空上，呈现出一团惨淡的半圆形的白色。

周围还静悄悄的，靠在一棵树上睡觉的方自归醒了。一阵风吹来，树叶哗哗地响起来，好像冲上海滩的一波海浪。视线穿过东倒西歪的人群，一个个戴着帽子的站得笔直的士兵整装待发。突然，战士们动了起来，小跑着冲向了废墟。

早就醒过来的温姐对刚醒过来的方自归说：“我们的解放军好可以啊，都整整齐齐排好队坐在路边睡觉。”

方自归说：“温姐，听说小学里还埋了很多学生，今天我和张虎想去小学帮着武警战士一起挖人。”

温姐道：“要得。余震来了，跑快点，不要去救人自己被埋在里面。”

方自归说：“好！”

前一晚张虎和方自归商量过了，两人都以为，接收物资，没有救人一命胜造七级浮屠来得那么轰轰烈烈。也是前一天，方自归才知道“黄金救援七十二小时”这回事，就觉得，人生能有几回搏，此时还在黄金救援七十二小时的机遇窗口期之内，此时不搏更待何时？

这时的方自归已经适应了蚊子，这时的张虎已经适应了死人，两人冷静下来的心也变成了勇敢的心。

徒步达人小郑也要去小学救人，方自归、张虎、小郑就直奔小学的方向。快走到小学时，三人只见黑压压的一大群人围着那一大片废墟，哭声、喊叫声和偶尔冒出来的咒骂声从人群中传了出来。废墟之上，像在雾中似的，战士们忙碌着的绿色的影子晃来晃去。

三人赶紧也冲上去。

对于非专业救援队员来说，救人只能靠手刨肩扛。方自归、张虎和小郑在学校的废墟里拼命挖啊，搬啊，扛啊，张虎不小心蹭破了胳膊上的一块皮，流了血，才终于第一次看到了一只小孩子的脚。然而，功夫很负有心人，整个小孩子被挖出来后，他已经死了。

那个小孩子的家长哭得声嘶力竭，引得张虎和方自归也忍不住抹眼泪。

继续挖，然而接二连三挖出来的几个都不是活的。挖着挖着，挖出来一块黑板，只见黑板上写着：北京奥运会倒计时还有 88 天。讲文明，树新风。迎接奥运，从我做起。

“这里有一个活的！这里有一个活的！”在废墟的另一端，传出来一个激动人心的喊叫声。

一个还活着的小女孩被挖出来了，当小女孩的母亲认出自己的女儿，她向挖出她女儿的几名武警战士双膝下跪，双手合十泪流满面地哭喊着：“谢谢解放军！谢谢解放军！”

事实证明，奇迹是存在的。

汗流浃背的方自归和张虎受到巨大鼓舞，继续拼了命地挖啊，搬啊，扛啊……

然而事实同样证明，奇迹是罕见的。

方自归、张虎和小郑不遗余力地折腾，不断看到埋在废墟下的一个头，或者一双脚，或者一只手，但是等到把废墟里的人挖出来，他们都没有任何生命迹象了。。这些孩子中，没有生还者，孩子们的身体有的蜷缩着，好像睡熟了一样，而鲜血已经凝固，变了颜色。

失望越来越大，希望越来越渺茫，学校操场上，小尸体的队伍越来越长。

失去了孩子的亲人们用各种各样的方式表达着悲伤。

一个小女孩的尸体被四个亲人簇拥着，父亲抱着孩子的头，嚎啕大哭，母亲弓着腰，含着眼泪，小心翼翼地清理孩子脖子里的沙土。

一个魁梧的中年男人跪在尸体中间，双手抱头，仰天嚎哭，也不知道他哭的是哪具尸体。

一对夫妻，丈夫蓬头垢面地坐在孩子尸体旁边，一只手撑着身体，一只手拉着死去的孩子的手，咧开大嘴抽泣着。而妻子跪着，上半身匍匐在地上，把脑袋埋丈夫的一条腿上和自己的双手里恸哭。

而一个至今仍然没见到孩子的妇女，情绪失控，冲到废墟上对着废墟的缝隙，撕心裂肺地大喊孩子的名字，一个满脸悲伤的沉默男人，垂头站在这名妇女的身后，双手死死抓住这名妇女一条胳膊……

方自归和张虎从没有在一天时间内，见到如此之多的生离死别，泪水只好一次又一次地涌出眼眶。

七十二小时黄金救援时间窗口，关闭了。

天黑了，回到温姐的救助站，方自归拿起矿泉水瓶子喝水，手都在发抖。

也许是体力透支太厉害，也许是精神刺激太厉害，也许是太口渴，方自归的手抖了好一会儿。这一天，方自归和张虎是泡在泪水和汗水里渡过得，沧海横流，方显英雄本色，泪涕横流，特别容易口渴。

张虎去看老丈人了，而方自归累得一动也不想动。

回到救助站的温姐问：“怎么样，救出来人没有？”

方自归泪流满面，“一个都没有救出来。”