温姐说，“不要哭，要节约用水。”

在这样的非常时期，哭竟然也要节约，居然不可以无组织无纪律地流眼泪......因为哭多了，会口渴。

方自归抹了抹眼泪，“温姐，您的家人呢？”

温姐说：“我不知道他们的情况。”

方自归非常惊讶，“不知道？”

温姐淡淡地说：“我家不在溪秀镇。我家在县城。”

原来，温姐以前是县政府机关的，四川当时有个“千名干部下基层”活动，温姐就被下派到溪秀镇中滩坝村当村书记，任期两年。

温姐老公在青川一所中学教高中，温姐女儿在青川的另一所中学上初中，地震后通信中断，也不知他们的生死。县城也是重灾区，温姐当然牵挂亲人的生死。溪秀镇距离县城五十多公里，走路的话，如果半路不被滚石砸死，一天时间肯定也走到了。但是，温姐不走。正是人在基层，身不由己。

“我们政府都死了十一个，本来，我们总共就二十几个人。”温姐说，“休假的、出差的有几个，政府就没剩下几个人，那我必须要坚持。我们就顶起杆杆做，把党旗插起，这个帐篷就是一个支部，石头上的党支部。老百姓看到我们很亲切啊，老百姓说，温书记，你们不得走嘛。我说，我们不得走。他们说，看到我们就像看到希望一样。我说，我们肯定不得走的，我们死都要跟你们一起死。”

除了自己老妈，方自归没怎么接触过党员，对在大学里接触过的学生官党员没什么好印象，但对眼前的温姐，方自归此时产生了如滔滔江水般连绵不绝的敬仰。

温姐接着说：“昨天早上，市里的领导我们也碰到了。王书记呢，也不知道他怎么过来的，真的是看到就像看到亲人一样，真的就觉得有希望了。

“温姐，地震当天，您遇到的情况危险不危险？”

“危险。”温姐说话的语气非常平静，好像谈论的不是自己的生死。“我这条命是捡回来的。”

这时，方自归疲倦全无，“捡回来一条命？”

“地震的时候，我在溪秀宾馆。”温姐开始讲述那一天的历险，“当时市里面有个‘双同教育’，县领导要下来，我们就中午没休息办村务公开栏。两点过，两个陈局长就来了，喊我们去溪秀宾馆开个临时会。每次我们都是在二楼217开会，宾馆的人说，温书记，二楼满房了，只有三楼。我们无所谓，就去317。然后两个陈局长叫我把中滩坝村的万村长喊来，落实下‘脱发大会’的一些细节。因为第二天，就是有两百多人参加的‘脱发大会’，要开个临时会布置具体任务——”

“脱……发大会？”方自归问，联想到植发大会是不是更有建设性。

“就是脱贫发展大会。”

方自归后来才知道，青川是贫困县。方自归总是在经济较发达的长江中下游平原活动，没接触过山区贫困县的基层工作，自然对脱发大会非常陌生。

“我们在317刚坐了一会儿，正在等其他人来开会，房子摇起来了。”温姐继续说，“我们三个马上跑进卫生间，嚯！那个抖得凶哦！开始是左右摇摆，然后是上下拉扯。溪秀宾馆是新修的，钢筋都拉开，水泥拉开，我就一直‘啊——’尖叫。我想，着了，肯定要死了。结果‘轰轰轰’就下去了，房子坐下去了，就像坐电梯一样下去了。好快哦！等到房子不摇了，我们从窗子爬出来，嘿！三楼变成了一楼。”

“一二楼呢？”

“一楼陷进地下，二楼直接飞完。”

“飞完？”方自归又疑惑了，他对基层工作是很不熟系的。

“就是二楼直接没有了，墙斜着倒了，二楼的地板和天花板贴在一起了。”

方自归现在明白，温姐为什么说自己捡了一条命。他们原来一直在217开会的，这次搞得二楼直接飞完。

夜越来越深，张虎回来了。温姐的彩布条棚子里很挤，这种稀缺资源，也是应该优先提供给老弱妇孺和伤病员，方自归和张虎便到外面已经聚集了很多灾民的平坝子上，找块合适的地方，继续吸天地之灵气。

方自归和张虎在人群边缘安顿下来，突然觉得气氛非常诡异。人口密度这么高的一个平坝子上，竟然没有什么声音，而且没有什么亮光。

四周黑洞洞的。干涸的河床对岸，在灰色的山峦的影子背后，在微微发紫的夜幕里，半圆形的月亮散发着淡淡的光。坝子里是一大片模模糊糊的人影。黑暗。特别的安静。

“怎么都还这么暗？今天不是已经发了蜡烛吗？”张虎疑惑地问。

方自归猛然意识到，这些在坝子里的人，很少有跟家人在一起的，他们都还没从巨大的灾难当中恢复自己的神志。

此时的他们，不需要光明，也不需要交流。

怎么交流呢？说……你们家走了几个？

这是一个光的死角。