尹颖笑道：“念来听听。”

“泪蒸发，往事被时间吹成粉末……现在，我把这首残诗送给你，因为它本来就是你的。”

“你想表达的是……”

“这首诗的背景，是我听说你要搞个活动，你向校长请愿，校长不支持，还训了你一顿，然后你就哭了。”

尹颖放下手中的杯子，“啊！想起来了，是捐款！就是你们班女生宿舍里点蜡烛，导致火灾那回。我已经贴了筹款倡议书，也到各班收了钱，结果校长让退回。”

“当时写好诗不送给你，绝不是因为没胆量。问题在于，当时就处于一种呆萌状态，导致你非但不知道我为你写诗，甚至连我曾经写过诗都不知道。”

“哈哈，呆萌。”

“除了’呆萌’，还有更准确的词吗？但是，虽然‘呆萌’，看问题还是敏锐的。这首《泪蒸发》的立意，就是想说：人都会遇到挫折，可是将来回过头看，不过都是过眼云烟，所以是不必特别伤心的。想想，我十七岁时就有这个思路，思路还可以吧？”

“你还是那样，超级自信，胸怀大志的样子。”

“就是你痛哭后第二天，如果我把诗送给你，效果就比较好了。”

“可能觉得写出来，就送出去了。不是还有脑电波之类吗?”

“我那时还就是这么以为的。”

尹颖微微一笑，绽放出散发着格桑花般光芒的两只酒窝，“谢谢你的诗。”

“不客气。”

“呀！”尹颖惊呼一声，“已经过了三点了！”

尹颖赶紧去买单，方自归跟上去坚持要买单，说：“为了维护我国自古以来由男生买单的优良传统，这个单我来买。”

“不行！”崇尚女权的尹颖义正辞严地予以拒绝，“这里是我的地盘！”

对于一个考不上北大的同学来说，方自归无法跟尹颖争地盘，无法，只好等尹颖买好单，两人便匆匆往校外走去。

与美国同学不同，从小就背九九表的尹颖同学飞快地计算出，这天聊了五个多小时，超过了高中三年与方自归聊天的时间总和。

“一聊起来，时间就过得好快。”尹颖道。

“就像高中时在上学路上碰到那样。”方自归笑着说。

两人是从高二开始聊天的，每次聊，都是两人上学路上偶遇后开始发生，走到校门口便结束。考虑到方自归高考填志愿前那段时间，总是躲着尹颖，两人聊了总计3.5个学期。由于方自归也时常骑自行车上学，所以方自归走路偶遇尹颖的次数不多，平均为每学期5次，而从尹颖家到校门口为15分钟，所以高中聊天时间<=（3.5x5x15)/60=4.375小时。

“今天一天把高中三年的天都聊了。”尹颖一边快步走着，一边笑着对方自归说，不愧是当年的学霸。

在北大东门，尹颖很快等到了一辆出租车。尹颖快步走上去拉开车门，回眸一望，方自归立刻意识到，她的眼神里分明带着一些恋恋不舍。

“再见！”

“再见。”

黄色的出租车，消失在了滚滚的车流中，越来越远。

黄昏时分，坐在从BJ飞往上海的飞机上，方自归看着舷窗外舒展到天边的云彩，想着今天的尹颖。

在高空上往下看，方自归清清楚楚地看见被霞光从背后照射的那一团云彩的轮廓，红红的边，像一个扁扁的女式遮阳帽。

方自归暗自庆幸，幸好上午与尹颖刚刚相见的那一刻，自己没有想当然的真给她一个拥抱。

尹颖说做教师是清贫的，但方自归感觉到，她的人生是平静的，幸福的。她说老是跟老公吵架，其实也是夫妻日常生活中正常的摩擦，就像夫妻那种生活也有摩擦一样。

回忆这五个多小时几乎一刻不停的交流，方自归注意到，自己关心过尹颖大学时的爱情和这时的婚姻，而她，没有问过自己一句有关这方面的内容。方自归意识到，哪怕她说“再见”时的眼神里有一些恋恋不舍，哪怕她此时的心底里，有那么一点点多余的想法，自己这个数字二极管，也不应该像模拟运算放大器一样，把这一点点多余的想法进行功率放大，去影响人家平静、幸福的家庭生活。

来BJ之前，方自归心想，看来自己确实想得太多了。

错过就是错过了，这并不是谁的过错。高中时没有拉过她的手，此时还是没有拉，这也是完美的结局。

大学时，应辉暑假回老家，就在县城的街头偶遇过尹颖，然而方自归回老家就从来没有在狭窄的街道上遇到过她。在那一段时空，两人注定没有交集，也决定了现在不会有太多的交集，这就是缘分。

方自归撕了一片空姐给的面包放进嘴里，咀嚼着，用朦胧的眼睛望着从云层中摆脱出来的辉煌夺目的橘色太阳，脸上露出了笑容。