窦寻在酒店门口发呆良久, 直到哆哆嗦嗦的服务生过来问，他才心不在焉地进了门。

光可鉴物的酒店大堂里放着“恭喜发财”，门口摆着一圈挂着铜钱的金桔, 扑面而来一股喜庆的新年气息。

窦寻默默存好徐西临的手机号，就在这时, 他电话就响了。

一瞬间，窦寻平静的表情剧烈地波动了一下，不过随即他就看清了来电显示——窦俊梁。

他“啧”了一声, 又嫌弃又失落，直接挂断了, 转身上二楼餐厅。

酒店二楼是一家不南不北的粤菜馆, 金碧辉煌的装潢仿佛带着一股油腻腻的鲍鱼味, 让人一看就没什么食欲。

窦寻被服务生领着找到了窦俊梁。

窦俊梁见老了, 背影似乎比以前矮小些，不留小分头了, 两鬓整齐地剃短推了上去，全白了。他刚被窦寻挂了电话, 还想再打，一个七八岁的小男孩在他旁边上蹿下跳，给过往的服务员造成各种障碍。

窦俊梁不耐烦地把那小崽子拽回来, 正要叱责，一抬头, 就看见插着兜走过来的窦寻。

窦寻走时, 是少年羁旅、满腔愤懑，这回再回来，本来虚张声势的一身傲慢陡然变得有说服力起来，一脸旁若无人。他也不客套, 不远不近地冲窦俊梁虚晃了一下手机，示意电话已经接到，然后随意地冲领路的服务生一点头，对窦俊梁说：“堵车。”

窦俊梁看见他莫名想站起来，随即反应过来，感觉没有爸爸迎接儿子的道理，于是又坐了回去，不动声色地打量窦寻一番，他干咳了一声，半真半假地抱怨：“怎么回国也没说一声？”

窦寻：“还没来得及。”

窦俊梁顿了顿：“哪有回家住酒店的道理，你……”

他想问窦寻要不要回家住，他和吴芬芬已经分居很久，窦俊梁这几年突然之间对花花草草们没多大兴趣了，一时半会没人逼着窦夫人让位，他们俩就这么不咸不淡地耗着。结果窦俊梁带着期冀的邀请还没出口，窦寻淡淡地说：“哦，就是落个脚，学校里还有点事，过两天有时间就去找房子。”

窦俊梁被他噎了个正着，抬筷子敲了一下旁边小男孩够冷盘的手，呵斥道：“你不会用筷子啊？没规矩！”

窦寻顺着他的目光看了一眼那孩子——血缘上应该还算他半个弟弟。

半个弟弟目光和他对了一下，有点怕他这个陌生人，收敛了一些。

窦寻就客客气气地对窦俊梁说：“这孩子长得不错，像他妈。”

窦俊梁：“……”

窦寻这句话听来就是句普通寒暄，一点问题也没有，却精准地把窦俊梁的肺管子戳了个大窟窿。

窦俊梁一直很把自己当个人物，认为他生的孩子，最好在资质与性格上随自己，面貌上随他们那些环肥燕瘦各自美的妈——比如窦寻，虽然成长过程中遇到了一些问题，但总体而言算是个“成功之作”。

可惜两个人互相交换的染色体显然是盲婚哑嫁，生出个什么玩意来实在不以人的主观意愿为转移，窦俊梁的小儿子窦章，除了一把爱出油的头发随了他，其余的连长相再智商，全是吴芬芬的盗版——还是整容前版本。

窦俊梁为了这兔崽子，专门买了一套又破又贵的学区房，强行把窦章送进了最好的小学，结果平均一天要接俩告状电话，学习狗屁不是，就欺负同学有一手。

总而言之，窦俊梁最大的心病就是“小儿子像他妈”。

窦俊梁憋闷地干笑一声，怀疑窦寻是故意给他添堵。

良久不见的父子两个没什么实质内容的寒暄了一阵，不比路人之间更热络。

窦寻回国根本也没通知过窦俊梁，是窦俊梁有个老朋友，和窦寻母校的校办企业有些合作关系，他通过外人才知道儿子的消息。

窦俊梁小心翼翼地试探：“回来以后打算做点什么？”

“还没想好，”窦寻说，“看看有什么合适的，以后再说。”

窦俊梁郁闷地用筷子尖在自己面前的小碗里沾了沾，知道他没说实话。

他听说窦寻是应过去老师的邀请回来的，参与老教授牵头的一个研究项目，学校的条件开得很优渥，在窦俊梁他们圈子里不是秘密。

窦俊梁听得出来，窦寻随口搪塞，只是懒得跟自己聊“未来”而已。他有点无处下口的挫败感，想了想，又说：“徐总的那个儿子……跟你还有联系吗？”

窦寻看着他笑了一下，伸手把他的空茶碗接过来倒上：“您别光顾喝水，他们家菜有点淡，是不合口吧？”

窦俊梁是个人精，从他的表情和言外之意里看出了窦寻没说出来的话——咸吃萝卜淡操心，关你屁事？

窦寻在国外这些年，一分钱没有用过他的，直到祝小程给他打电话，窦俊梁才知道窦寻把原来用的卡都给停了，决绝地不再接受那对父母的经济支持和指手画脚。窦俊梁不知道他这些年是怎么过的，如今再见，心里只浮起一句话——这小子翅膀硬了。

翅膀硬了，就不再受他的辖制，也不必再听他的屁话，更不再跟他剑拔弩张，已经不把他当回事了。

窦俊梁吃了一顿憋屈的晚餐，叫服务员来结账，结果听见服务员笑眯眯地对窦寻说：“您好，已经挂在您房费上了，请您确认一下账单。”

窦俊梁：“……”

当爸爸的，无论对儿子是严是宠还是漠不关心，发现儿子开始无视父亲权威的时候，大抵都会有这种落寞——觉得自己老了。

窦寻打发了落寞的窦俊梁，回到酒店房间。

翻开待机的笔记本屏幕，上面还有一篇写了一半的论文。

窦寻对着电脑坐了一会，把自己之前写的东西来回翻了三四遍，什么都没看下去，终于还是叹了口气，仰面靠在座椅上。

一闭眼，徐西临车里的民谣曲调就不停地在他脑子里回荡。普普通通的商务轿车，内装比外装豪华得多，车里收拾得很干净，坐起来非常舒服，也不知道是不是常给人搭顺风车，他的驾照就摆在显眼的地方，碰上陌生女乘客，也不让人家感觉不安全。

窦寻想起徐西临漫不经心地搭在方向盘上的手——骨节清晰，手很干净，没带乱七八糟的手串和手表，袖口一尘不染，手背上有一道小小的伤疤，像是热油溅上的。

他开车的技术好了很多，窦寻记得他当年水平跟老成之流差不多，也是一辆车得占两个停车位的货，现在居然也变成“厘米级操作”了，从细窄的小巷里钻进钻出，鸡毛都没粘上一根……然而显得很累，眼睛始终只睁开一半，窦寻路上几次怀疑他快睡着了。

窦寻当年走得毅然决然，走后的头一年，他恨透了徐西临，路上碰见个姓徐的，都要仇视地盯着人家看很久。

可这股仇恨的根基没有想象中那么牢靠，等他孤单一人去到异国他乡的时候，已经散了大半，他看见满街长得都差不多的外国人，心中生出一种这地方无论如何也住不熟的错觉，愤怒仇恨与思念开始难解难分地此消彼长。

有时候深更半夜里，窦寻无端惊醒，常听见隔壁室友在给家里打电话，他就会无法自抑地想起徐西临和二楼那间小小的卧室来……那是他一生中唯一承认过的“家”。

他就闭上眼，努力想象自己还在家里。

一张单人床，他自己躺着，但只占一半的位置，假装身边还有个人。

可他不敢、也不愿意去联系徐西临，那时候窦寻跟自己较劲，总觉得他们俩走到这一步，是因为他自己的无能为力造成的。

窦寻激烈的自尊心在他单薄的胸口里沸反盈天，叫他独自背负着思念和挫败，咬牙想要活出个人样来。

直到他迟一步收到徐西临的邮件。

直到他以最快的速度赶回来，却发现“家里”人去楼没空，已经换了主人。

熟悉的小楼阳台外挂了一排大灯笼，原来种满了各种花的小院里摆了一排咸菜缸。他们俩原来那辆歪歪扭扭的自行车早不在了，一个儿童学步车扔在墙根底下，门口乔迁时贴的福字已经有点斑驳了，看起来是搬来有一段时间了。

那一刻，拖着行李箱的窦寻不知该作何反应。

他的世界里曾经来了一个巨大的推土机，摧枯拉朽地毁掉了一切，将他强行驱逐出境，等他好不容易攒够了勇气和力量杀回来，却发现再也找不到原来的路而了。

整个小区、城市……甚至浩瀚无边的国土，都空旷了起来。

窦寻废了九牛二虎之力找出他不怎么用的社交账号，磕磕绊绊地联系了一些过去不熟的同学，但哪里都没有徐西临的踪迹。

他曾经以为，只要自己向前走，不断地向前走，不断地强大，总有一天，能挽回失去的东西，后来才明白，世界也在向前走、不断地走，旧的东西不断地变质蒸发、灰飞烟灭。