接下来的事，似乎是顺理成章，又似乎是旧梦重圆。

远隔重洋的思念与纠葛在混乱的夜色中凝成了一簇引线，一把火烧过去，轰然炸开。宁静的壁灯光层层叠叠地晕染，那些不敢挂在嘴边、不便挂在嘴边的话，都在其中糊成了一纸氤氲，化成雾，化成混沌……

化入心照不宣的无声表白。

窦寻觉得自己本该是疲惫又满足的，结果一宿都没怎么睡着，平均十分钟就要惊醒一次。

他习惯性地保持着占半张床的姿势，没到半睡半醒那个临界点的时候就恍惚地忘了自己在哪，总觉得身边还只是一套空荡荡的枕头被子，就要大惊失色地睁眼确认一番。

这么几次三番，死人都睡不着了，窦寻彻底精神起来，面朝天花板躺了一会，他又忍不住摸进被子，一会抓住徐西临的手，一会又要搂着他，总归要碰到点什么才踏实。

就这么挨到了凌晨三点多，窦寻跟吃了兴奋剂一样爬了起来。

久不习惯与人同居的人睡眠都轻，徐西临就迷迷糊糊地要醒，皱着眉翻了个身，又被窦寻这个神经病手动翻回来了。

“钥匙在哪？”窦寻伏在他耳边轻声说，“我去给你拿行李。”

徐西临早晨血压低，身上又难受得要命，睁不开眼。

窦寻见他一皱眉，就不舍得再吵了，轻轻地摸摸他的脸，自己去捡徐西临头天晚上扔在地上地外衣，在兜里摸到了钥匙。

他走到门口，突然想起自己年轻时候办过的缺德事——大清早把放假在家的徐西临叫起来，亲了他一下，跑出去没一会，觉得不甘心，跑回来又叫醒他一次，为了亲另一边。

窦寻有点啼笑皆非，觉得自己那时候真是讨人嫌，要是现在的他回到过去，非得把那扰人清梦的小崽子抓过来揍一顿不可。

窦寻开着徐西临的车去了他家，徐西临出差是常事，行李箱就放在鞋架旁边。

窦寻打开以后简单检查了一下换洗衣服、充电器、电脑钱包和证件，见都装好了，就知道他提前整理过，正好拎起来就走。

被丢在家里独守空房的灰鹦鹉好不容易见到个活物，可怜巴巴地叫了一声：“恭、恭喜发财。”

结果它飞出来一看，发现来人根本不是徐西临。它认为自己的感情被深深的浪费了，忧郁地跑了。

一大早就收到吉祥话的窦寻心情明媚地给它换了水，加了食，冲躲得远远的灰鹦鹉挥挥手：“我先把你爸爸送走，一会再来看你。”

鹦鹉傻了——情敌！后妈！

窦寻多年夙愿得偿，整个人的气质都都柔和了下来，这会正看世间万物都很顺眼，没跟它一般见识，笑眯眯地走了。

他把徐西临的行李扔在后备箱里，想起自己方才最后两个台阶居然是跳下来的，轻快活泼得过了头。窦寻顿了顿，原地反省片刻，觉得自己是太得瑟了，老大不小，显得很没内涵。

可是凡俗男人就是这么没内涵，通过肉体才能触碰灵魂。窦寻多年来为了治愈自己自命不凡的中二癌，曾经无数次地跟自己摆事实讲道理，自我说服自己并没有超凡脱俗的资质，但病情总是反复。

直到这会，他心服口服地承认了，心想：“我真是庸俗。”

然后他庸俗地哼着歌走了。

窦寻充当了司机，一路把徐西临送到了机场。

“我尽快回来，帮我……”徐西临一边说，一边顺手去摸兜里的钥匙，摸了个空，才想起这一身衣服从里到外都不是自己的。

“喂鸟。”窦寻拿着他的钥匙晃了晃。

徐西临预感自己再黏糊下去就走不了了，赶紧拉扯着行李箱跑了。

窦大王取得了陌生的新领地，迫不及待地前去巡视了，灰鹦鹉亡国奴似的缩在高高的架子上，战战兢兢地看着窦寻来了又走，出门买了一堆洗浴用品，暗搓搓地放在备用洗浴用品的小橱柜里。

他把徐西临的浴液拿起来晃了晃，感觉里面只剩下小半瓶了，心里充满了期待——耐心地等上几个月，徐西临总会变回他熟悉的味道。

窦寻承认自己恋旧恋得有些病态，也知道一切回到过去是不可能的，但还是无法抗拒那种渴望。他不敢在徐西临面前太过造次，做好了打持久战的准备，想要在潜移默化中一点一点把失去的东西都补回来。

正这时候，钟点工来了，徐西临临走的时候把钟点工的电话给了他，窦寻跟她打过招呼，就去调教灰鹦鹉了，结果发现钟点工活干得很快，擦了客厅厨房卫生间和打开门的那间小卧室以后，其他都不管了，跟他打招呼要走。

窦寻奇怪地问：“其他房间不管吗？”

钟点工礼貌地告诉他：“其他房间都上锁的，平时不用我管，徐先生没和您说吗？”

徐西临真没说。

窦寻莫名其妙地把她送走，本想打个电话问徐西临，顺便借机和他说两句话，又有点担心自己联系得太频繁，打扰他正经事。窦寻虽然在徐西临面前坦诚了自己过度的占有欲和控制欲，但他毕竟不敢再把自己的臭毛病种在对方的容忍上。

“屋里有什么？为什么锁着？”窦寻问灰鹦鹉。

灰鹦鹉在他面前打定主意三缄其口，一声不吭。

窦寻想了想，打开门口鞋柜上的小抽屉——以前徐家的备用钥匙和买菜用的零钱都放在这里——果然找到了几把房间钥匙。

窦寻拿了钥匙，来到上锁的房间前，壮胆似的问那鹦鹉：“我看看行吗？”

灰鹦鹉想了想，飞到了他肩上，果断投敌——大型鹦鹉好奇心旺盛，对于家里这个它不能去的地方早就像一探究竟了，总算有人肯带它干坏事，求之不得。

一人一鸟一拍即合，窦寻打开了北向书房似的屋子，一眼认出屋里是徐进以前书房的摆设，正对着门口的地方放着一台收音机，是徐外婆的旧物，当年还是他亲手修理的。

窦寻愣了愣，一把按住企图趁机飞进去的灰鹦鹉，及时带上房门，灰鹦鹉愤怒地要咬他，被他捏住了脖子。

“这里不能乱动。”窦寻轻声对它说，他的目光不由自主地飘到了另一间卧室的门上，这时，窦寻才发现，这套三居中两个阳面的卧室正好是对门，要是中间再夹一个起居室，格局和以前徐家二楼一模一样。

他意识到了什么，胸口有些发闷，一步一步地缓缓走过去，试了两次没能把钥匙插/进去，这才意识到自己的手在抖。

窦寻深深地吸了口气，自嘲似的低头笑了一下，心想：“别那么自作多情，没准只是个杂物间。”

门轴发出一声娇气的叹息，门锁后面的真相毫无遮拦地撞进了窦寻眼里。

他看见连着书架的旧写字台，桌角上放着空空的巧克力盒，过期的绝缘胶带进了空气，那黄澄澄的心形变得斑驳起来，几本当年他没有带走的书摊在桌面上，书页间还有他少年时代戾气逼人的字迹……

灰鹦鹉趁机挣脱了他的魔爪，如愿以偿地在新地盘巡视起来。

窦寻所有的知觉一时麻痹，不知道过了多久，方才从前世今生一般的旧梦里回过神来，才发现自己居然泪流满面。