太医们已经离开。

整个内室里，只有言笙、南浔，还有躺在床上生死未卜的秦涩。

方才太医们围着，她瞧不见。此刻，所有人离开，床上那个人便如此大刺刺地暴露在了眼皮子底下，只一眼，言笙身形微微一晃，差点往后倒去。

“滴答。”

极静的室内，却又水滴声响起，南浔下意识看向言笙，目光疏忽凝在她握成拳的右手，指缝里，鲜红的血迹缓缓低落，“滴答。”

又一滴。

方才已经干涸的血迹还在指尖，此刻，定是伤口又一次裂开。他张了张嘴，又张了张，才迟疑着说道，“笙姑娘……您的伤……”

对方仿若未闻，稳了稳身形，走到床边，低了头看秦涩，有些凌乱的鬓角发丝滑落，遮住了少女微侧的眼，看不清表情。她极为安静，从自己在外间看到她的那刻起，就很安静、很沉稳，和平日看上去并没有什么不同，唯独，声音更冷些、表情更淡些，眼神，仿若杀意在其中流转。

但……指尖那鲜红，触目惊心。

南浔看着她伸手在怀里掏了掏，掏出一个小瓷瓶，看了看，又塞回去，继续掏，掏出一个黑色的瓷瓶，拧开，到处一颗丹药，仿若终于发现自己掌心的血迹般，她浑不在意地在身侧擦了擦，发现擦不干净，又用力擦了擦，素色的长裙上，血迹斑斑。

她皱了皱眉头，看着并没有止住血的掌心，仿佛很是嫌恶地甩了甩手，换了只手拿那丹药，喂进主子的嘴里。然后，她便没有了动作，就这么微微低着头，看着床铺之上面色惨白的男子，看着他裸露在外的上半身，看着绷带之下渗出来的血迹，沉默又安静。

面无表情的样子，看不出真实的情绪。

唯独在一旁看着的南浔，觉得有些难过。

那种情绪，并不明晰，甚至有些飘忽不定，甚至并不能用语言来表达，就像是胸膛里的那颗心脏，有些沉和闷，有些孤单，有些……想要蹲下来抱一抱自己。

他一直觉得，言笙和主子之间的关系，其实是不大对等的，明显主子付出地更多，而言笙，很多时候看起来，并没有那么关心主子，或者说，没有那么在意。

一直到此刻……看到那只尚在流血的手掌，南浔恍然觉得，这位笙姑娘，对主子的用心，定不会少上分毫。许多时候，能哭、闹、抑或情绪的发泄，都是好的，唯独像眼前的这个姑娘，一言不发，什么都沉沉压在心底，指甲嵌进掌心，鲜血直流，偏生一个多于的字都没有，一滴眼泪也没有。

还未及笄的少女，没有慌乱、没有哭泣，甚至没有情绪的喧嚣，就这么沉默又安静地看着，看得旁人心头哽咽。

外头有脚步声响起，有些急促，南浔没有理会，很快，人在帘子外，声音响起，“笙姑娘。”

是方才出去的侍卫。

言笙没有动作，目光还在秦涩身上，只道，“说。”短促的发音，本就清丽的声音此刻杀气沉沉。

“您要的……人已经带回来了。”他想说尸体，可外头还有许多外人，迟疑了一下，终究是换了词，“您是现在就要去看么？”不自觉地带上了敬语，和之前因着主子的原因才对她尊敬不同。

这个在主子性命垂危之际，足矣站在瑞王府发号施令的女子，令人发自心底的尊重。