有一个农民接受采访，说：“我杀人是因为我被逼无奈。我不杀他们，我自己就会被杀掉。许多人死掉，就是由于不肯杀人……”

……

大屠杀事件平息之后，很多胡图族凶手不承认自己杀了人，一口咬定当时是被魔鬼附身，说：不是我干的，是附在我身上的魔鬼干的。

自己都无法面对自己曾经做过的事。

【四】

之所以想写这篇文，源于前面提到的一个人，加拿大将军，达莱尔，是当时联合国维和部队司令。

契机是，在看关于卢旺达的记录片时，里头提到这位将军——他陷入深深的愧疚和自责之中，几次试图自杀，至今要靠药物才能入眠和保持情绪稳定。

觉得不可思议：这不是个年轻的小伙子啊，是个将军，男人，老成持重，见过许多大世面，残酷的事肯定也见了不少，又不是他杀的人，怎么就“几次试图自杀”了呢。

有些情绪激动的键盘侠，大概要喷他圣母了。

于是翻了一下他在这一事件中的角色。

1）起初，达莱尔授命担任联合国驻卢旺达维和部队（又叫联合国卢旺达援助团，简称联卢）司令，要求给自己4500人，联合国给他配了支2500多人的军队，训练和装备都低下，缺少后勤，甚至零用钱。

他自己回忆说：“我们需要订购手电筒，经过长时间的拖延等待之后，手电筒终于到货，却没有配电池……”

2）他不具备情报收集能力，虽然曾向总部提要求，但是答复是：情报收集行动不符合维和政策。

3）但他还是很努力。1994年1月，胡图族阵营有个军官准备叛逃，他把计划透露给达莱尔方面了。

我们来看看那个人透露了些什么：

——胡图族培训了1700个人，这些人分为40个一组，每一组都“有能力在20分钟内杀死1000个图西人”，如今已经分散到首都基加利全城了，当“cutthetalltrees”的信号传出，这些人会带头行动——也就是说，胡图人培训了“先导者”，因为大众是容易跟随和受煽动的，光听广播里说，也许没人敢动手，但如果已经有人带头进行了呢？

——胡图人有杀害比利时维和人员的计划，这样的话，可以迫使比利时从联卢退出，而比利时人是联卢最重要的一支力量。

——他知道藏匿武器的地点，愿意提供地点并提供更多情报，要求是“联合国帮助他和家人安全地出走海外，并提供保护”。

请注意，当时是1994年1月，距离真正的屠杀发生，至少还有3个月。

4）达莱尔欢欣鼓舞，马上向联合国打报告，请求先把武器收缴，结果大家也知道了，联合国回复说超出授权，不允许。

5）达莱尔又做了数次努力，反复争取，都被拒绝了。他手下的联卢分散在基加利各处，相互之间被路障隔绝，十名比利时维和士兵被杀后，他尤其担心其它士兵的安全，食品剩了不到两周，有些营地的水只够两天的，燃料、弹药、药品都不足。

6）但是达莱尔还是坚持不撤离，他觉得，只要提供增援，自己一定能阻止屠杀，他三度接到联合国官员的指示，要求拟定撤离方案，他都拒绝执行，其中一次，甚至是加利（当时的联合国秘书长）打来的。

7）比利时撤军之后，达莱尔几乎是绝望的，因为联卢实力大减，但他还是坚持在自己的营地保护着约3万名平民。但紧接着，更绝望的事发生了，比利时走后十多天，安理会通过一项新决议，要求撤回大部分联合国维和人员，仅留下一支270人组成的象征性部队。

……

从2500余人，到走了比利时人，再到只剩270人，还是四处分散的，后勤不足，食品和水短缺，弹药都所剩无几，没有增援，不能硬拼，毕竟已经死了十个士兵了，身为司令，也要对士兵的安全负责。

所以，整件事达莱尔应该负责任吗？我觉得他已经很努力了，但偏偏屠杀结束，他是那个“几次试图自杀，至今要靠药物才能入眠和保持情绪稳定”的人。

想来想去，大概是因为，屠杀发生在他眼前，每一天持续着，现场刺激太恐怖，超过了他的忍受极限。

不想指责那些开会和做决议的政客太过冷漠，他们也有自己的考量，我想，如果把他们拉到现场，让他们亲眼看到发生了什么，他们也会尖叫、痛哭、拼命阻止——但当他们远在万里之外，吹着空调，喝着咖啡，开着会的时候，他们就可以计较费用、利益、是否合算、谁出力更多、能不能少花点钱。

之前提过的那1700人，有部分是国外的军官帮忙训练的，一位亲眼看到屠杀惨状的法**官嚎啕大哭，不敢相信“自己亲手调教的士兵居然犯下如此罪恶行径”。

因为达莱尔，我又去查了一些相关的资料，注意到，有一位魏特琳女士，中国人可能很熟悉，南京大屠杀中，她曾经致力于保护中国难民，但很少有人知道后续：回国之后，她因为对人性的失望和精神极度抑郁，开煤气自杀身亡。

那些亲手犯下累累罪行的人，好多还信口雌黄拒不认罪，这些善良的人，却相继失去生命和正常的生活，我觉得特别不公平。

【五】

所以想写一个关于保护区的故事，但不想俗套地去歌颂、赞扬、描述他们怎么努力、怎么斗智斗勇。

我在想，如果有一个姑娘，在保护区时还很年轻，迫于种种压力，犯下了自己不能释怀的错，那么一切结束之后，她还会有勇气继续吗、会弥补吗，如何去弥补呢。

所以有了这篇文，四月间事。

其实算是给女主开了挂，很多她的前辈，比她年长、资深、更清白，像达莱尔、魏特琳，都过不了那道坎，希望用死亡来结束一切痛苦，她怎么过呢？

有时候写小说，会想当然，设置一方背负重重苦痛，遇到真爱的人，完成救赎。

但事实上，人生比小说复杂的多，不是所有救赎，都能用爱情解决，战甲一直都在，有时候要靠自己穿上。

就好像卢旺达事件最终有转机，不是因为国际社会重拳出击，而是图西人的爱国阵线打了回来，胡图族人觉得惶恐，害怕遭到报复，于是大规模逃往邻国——“跨越边界前，在路边丢下成堆成堆的砍刀、匕首、长矛”。

即便岑今没有遇到卫来，她也终究会让事情水落石出、让该报应的得报应。

卫来的出现，只不过是让结局更好而已。

卡隆是弱化了许多的卢旺达，没有真实事件那么绝望——死亡人数减到20万左右，不少国际组织和志愿者都留下来保护难民，建立了保护区，战后上帝之手要求对战犯追责，甚至可以有国家力量支持……

而前面说过，真实的卢旺达，大量战犯外逃，政府预测替死难者讨回公道要200年，很多重要战犯得到其它国家庇护，首当其冲的就是法国——卢旺达大屠杀二十周年纪念的时候，也就是2014年，联合国秘书长潘基文都曾亲自前去祭奠，但当时的卢旺达，明确拒绝法国总统前来，还曾威胁要断交。

所以文中的设置，热雷米一案发生在法国，上帝之手宣称对热雷米被杀案负责之后，法国警局就不再追责。

故事有了梗概之后，自己也几度犹豫。

一是，这主题是不是太政治和严肃了？毕竟我一个网络作者，不想写到坐牢。所以行文过程中，许多情节做了淡化，前期基本都是互动的日常，到文章的末尾，翻出过往，停在四月的最后一天。

二是，故事全部发生在很远的地方，北欧也好，东非也好，除了男女主是华裔，配角全是外国人，再涉及时政，距离我们现实生活太原，题材一定是很多人都不感兴趣的。记得故事刚开篇的时候，还有读者嚎啕说妈呀连地名都记不住。

三是，自己试写了一章，觉得文风变得好明显，写这样的文，难免译制腔，人物的说话风格，不可能像国内那样随意、俚语张口就来、有代入感。

四是，因为不是恐怖悬疑那种天马行空式的构想，你写的每一句话，都要有些根据，不能想什么是什么，就算卡隆这国家不存在，也得基本符合实际，而头疼的是，文中写到的这些国家，我都没去过。

只好查资料，看了四十多集的纪录片，翻了北欧各国的社会研究，非洲的独立史。查看国家是否禁酒、人种的性情如何，国家间有没有航线，贩运人口的船是不是真的有可能经过这一海域，红海的沙暴会持续多久，船在这样的沙暴里是不是安全。

包括一些新闻报道、旅者见闻，确认埃高的性服务合法，前几年穷的时候一次只要一美元，2013年左右好像涨到五美元多了，最后天狼星号获释，沙特人确实是从水上飞机空投赎金。

上述写出来，不是想炫耀自己多努力做工作，而是想说，如果你觉得情节夸张，请不要先急着质疑。比如一美元一次，那不是我为了夸大胡诌的；比如红海刮红色沙尘暴，好像太扯了，但那是真的地理现象；再比如你觉得不可能有这样的复仇者，但犹太人的复仇至今都在进行。

因为自己不是特别专业，在一些细节上可能有疏忽，感谢一些读者的指正。在力所能及的范围内，我尽量使得文章纰漏可以最少，情节走向可以合情合理。

……

好在一一克服，两个月的时间，还是写完了这一个月的故事。

原本就没计划写太长，也不想写太深，那些摊开的细节，太多苦难，写多了觉得像故意去消费，人性或者关怀，都是太大的课题，自觉没法驾驭，所以只是借了个大背景，重点还是故事。

文名是《四月间事》，前期都舒缓，因为背景残酷，尽量爱得无拘无束，所有的惊心动魄，都在六年前或者三年前发生过了，现在是最后一个月，计划中平静走向死亡的一个月。

男女主我都很喜欢，这里就不作太多评价了。

有人觉得男女主进展太快，我想，换了别的男女主，大概不会这么快，但这两个人可以。

很多人被问及如果生命进入倒计时，想做什么时，都会有一些放肆张狂的想法，岑今接受卫来，很难说最初到底是真的爱得死去活来还是有放肆一把的念头，而卫来本身就是走在人群之外，随心所欲，活得脱轨，万事不上心，但一旦真的上心，到了绝处，都不会松手。

尽管故事的末了，卫来几乎没钱——捐了一半出去，你以为另一半能买到公寓？真是三岁式的幼稚，岑今谈下来那么大一条船，一趟才50万美元呢。

而岑今大概比卫来还穷：之前报着必死的准备，身外之物都清理了，酬金也捐了，回赫尔辛基的路费，大概都是上帝之手给的。

这最穷的一对儿，但我一点都不担心他们的未来，虽然很多事情未尽，比如会不会结婚，比如岑今最终被判了什么结果、以后靠什么为生、卫来是不是真的卖口红去了——他们一定都会解决得很好的。

【六】

最后表达一下对读者的感谢，这样一个很偏的题材，也不是那么讨喜，感谢你们一路陪伴。

写这篇文章的时候，感觉和平真好。股票大王巴菲特有一个“卵巢彩票”理论——在恰当的时间出生在了一个好地方，就是抽中了卵巢彩票。

想想身在文明的和平国度，的确很幸运，那种非洲偏僻地区被行割礼的女孩，三五岁身体就遭到残害，有什么能力去主宰自己命运？十来岁被父亲卖了换骆驼，嫁给五六十岁的老头子——有人为了爱情伤心落泪的时候，她们连爱情是什么都不知道。

卢旺达大屠杀里，西方国家第一时间撤侨撤军虽然遭人诟病，但换一个角度想：在外的国民，遇到混乱，第一时间有强有力的国家政府来保护，也是件幸福的事。

有人说我改了风格，并不是改风格，只不过这个时候，正好想写这篇而已，有一个词叫“一期一会”，我的每一篇文，不管读者更喜欢哪篇，更爱哪种风格，更偏好哪种设置，都是一期一会，不会重复，也不会再写。

感谢这一期相会，你不喜欢，是你的权利，你喜欢了，是我们的缘分。

下期再聚，祝安。

番外暂时不写，也许以后会写。

下篇文有计划，今年内可能会动工，到时候再说。

【注】

如果想了解那段历史的详细情况，英国人马丁.梅雷迪思所着的《非洲国：五十年独立史》一书中，有个章节叫“墓穴尚未填满”，讲的就是卢旺达大屠杀，非常详尽。

有一部国内制作的纪录片，40分钟左右，叫《卢旺达100天》，感兴趣的读者可以搜来看一下，我觉得前后理得都比较清楚。

有一些电影，是反映那段历史的，比较着名的是《卢旺达饭店》，不过泪点低的读者可能看纪录片就可以了。

还有两部，《杀戮禁区》（讲述一所小学校里，比利时人撤军之后，两名外国人保护难民的故事）、《四月的某时》（讲的是普通卢旺达人，如何在屠杀后回望和生活），可观性个人觉得一般，我找来看，主要是为了了解当时的一些情况。

~︺