陈家齐站在校门外，注视着里面那些渐渐散去的学生。 </p>

那些似曾相识的年轻面孔，一个个嘴角带着满足的笑容，与亲人依依不舍地告别，之后脚步匆匆地离开。 </p>

这些学生里面，没有他的北北。 </p>

他不敢想象北北看到这一幕时的情景。她一定很难过，会躲在哪个无人的角落里悄悄地哭泣。他的北北打小就很能哭，哭起来谁都哄不住，而且她要做一件事情，就一定要按她的想法去做，谁要是不顺着她，或是惹毛她，她立马就会化身为小恶魔，直把人折磨得头皮发麻，欲哭无泪，最后举手投降，她才会罢休。 </p>

他最怕见到北北嘴一撇，昂头闭眼的模样，每次失控发火的原因多半源于此。 </p>

北北哭了吗？ </p>

他竖起耳朵，听着校园深处传来的声音。 </p>

“呜呜……呜呜……” </p>

他的心揪成一团。 </p>

再仔细听，他发现那不是哭声，而是风声。 </p>

从空旷的野外，黄河岸边刮过来的风声。 </p>

此刻，他的北北会不会正抹着眼泪远远地张望着这里呢，像他一样失落和忐忑，却不敢靠近…… </p>

好久没挪步子，他的腿已经麻了，不敢动，就站在原地等待腿上这阵麻痒酸痛的感觉过去。 </p>

时间慢慢流逝，伸缩门里的学生都已经走了，办公楼前的小广场只有路灯还在亮着。门外面最后一个家长一步三回头的离开，看着那人渐渐消失的背影，他的心里涌起一阵悲哀和凄凉的感觉。 </p>

值班保安从窗子里探出头来，朝他站的方向望了望。很快，窗子就关上了，被遮住大半的月亮在天上冷冷地俯视着他，地上，只有一道被拉得变形的身影…… </p>

南燕上班了。 </p>

她工作的地方叫‘二印哨子面馆’，说是面馆，其实就是个小得不能再小的饭馆。饭店只有一间屋子，为了能够容纳更多的食客，老板花尽心思用铝合金隔了一间只占到全屋三分之一的后厨，即便已经把空间压缩到极致了，可外面也堪堪只能摆下四张长条桌。 </p>

饭店叫‘二印哨子面馆’，顾名思义，就是与第二印染厂有关的饭店。上世纪七八十年代因为印染厂实行三班倒轮班工作制，凌晨下班的工人就喜欢在厂门口的流动面摊上吃碗哨子面解解饿。因为座位有限，吃面时需要人端着碗站着吃，每到饭点儿，马路牙子上，黑压压的全都是人，尤其到了冬天，人边吃面边跺脚，那咚咚咚的响声，常把附近的居民吵到骂娘。 </p>

日复一日，年复一年，这些零散摊贩的生意越来越好，吃的人越来越多，简易摊点变成了固定店面，到了现在，哪怕昔日车水马龙，繁华熙攘的厂区已经不复存在了，可厂门口不出三十米的地界，仍然有四家挂着‘二印哨子面’招牌的面馆在朔阳市屹立不倒。 </p>

老板夫妇最早不是干这个的，他们下岗前是印染厂的工人，为了养家糊口，他们找熟人学艺，之后在市里历史最悠久的小商品批发市场里开了间同名小面馆。这家批发市场人流量极大，在这里开饭馆，只要勤快，能吃苦，没有生意不好的。 </p>

下午三点多，总算送走了最后一个顾客，南燕靠着桌沿儿，扶着腰缓缓坐下。 </p>

老板娘蒋艳梅端着茶壶从后厨走了出来。 </p>

她从消毒柜里取了个玻璃杯，倒了一杯没什么颜色的茶水，咕咚咚喝了个底朝天。 </p>

她坐在南燕对面，把茶壶朝南燕那边推了推，“累了吧！跟你说，这活儿可不好干！” </p>

南燕刚刚已经体验过了高峰时段的可怕，那些人像是从地底下冒出来的幽灵，接连不断，层出不穷，她恨不能再多长几双手，多长几个嘴，好应付这些一进门就吆吆喝喝的粗犷大汉。 </p>

南燕的苦笑都掩藏在一次性口罩后面。 </p>

“你咋还捂着口罩呢，不热吗？”蒋艳梅指指南燕。 </p>

“还好……这样卫生……”她不能说自己戴口罩是怕被熟人认出来，只能含混不清地解释。 </p>

蒋艳梅一听，咧嘴笑了，“来这儿吃饭的不是打工的，就是出苦力的，他们需要的不是卫生，而是实惠，量大。你多给他加一筷子面，比你向他推荐什么消毒餐具更有吸引力。他们这些出力的人啊，就是想花最少的钱，吃最多的饭！” </p>