叶曜灵整天都生气勃勃，跟孩子王一样，上山下水无一不通。有很多想做的事，有各种乱七八糟的幻想。你让她去摘月亮，她都敢去搬梯子爬给你看。

他对叶曜灵崇拜又依赖，恨不得每天都跟在她的屁股后面。

“夏天有夏天的味道，春天有春天的清新。”

四季分明。

游鱼、蝉鸣、野花、红叶。阶前的白雪、檐前的落雨、路边的石头、田里的苞米。

一切一切，都特别的鲜明。跟连环的油画一样，构成他人生中最重彩的篇章。

叶云程坐在冰冷的地上，手指抽搐，又不舍得弄乱膝盖上的衣服，声线颤抖道：“我真的特别恨！”

如果能一直这样也是好的。可是叶云程12岁的时候，小学四年级。那时候小学还是五年制的。爸妈不在家，叶曜灵带他出去玩，出了意外。

叶曜灵在一旁跟同学说话，叶云程乖乖站在路边等他。那辆车突然拐弯撞过来的时候，谁都没有想到。

那个年代的车祸赔偿很少，乡村的路边也没有监控。叶父叶母没读过书，不懂，又不知道请律师。对方一口咬死说是叶云程在马路中间玩耍才会变成这个样子，连恐带喝地跟他们谈妥了赔偿的事宜。

叶云程当时浑浑噩噩的，知道的也不多，只记得最后拿到的赔偿连医药费都不够付，从此以后他就变成了一个残疾人。

叶云程闭上眼睛，黑长的睫毛向下垂落，在眼下透出浓重的阴影：“我不能接受，你知道吗？我那时候没有办法接受。我变得脾气很坏，不理人，也不想上学。”

“我耍性子爸妈会纵容我、安慰我，可是他们也需要发泄口。他们觉得一切都是姐姐的错。她没有看好我，她应该要负责任。”

叶曜灵坚持过一段时间，装作什么都没发生一样，给他念书，背他出门散心。可是那时候叶云程什么都没有意识到，他什么都不知道，专注在自己的世界里，觉得自己就是最不幸的人。

自怨自艾，自私自利。

他后来反思，才发现叶曜灵的生活是多么痛苦，而他什么都没有做。

他是一个受益者，是压在叶曜灵身上最重的一层枷锁。她的每一个不幸上面都刻着自己的名字。这是他无法逃避的事实。

叶云程想，人成长需要好长的时间，可是命运从来不给他们那么多的机会。等他明白过来，也想要保护庇佑他的家人时，那个让他重新站起来的人已经不在了。

叶云程精神恍恍惚惚的，感觉身边多了一个人。方灼坐到他的身边，紧紧贴着他的手臂，又握住了他的手，将脸埋在他的肩膀。

“她很害怕，因为她也还小。在这个家里她得不到公平的对待，也没有任何人可以倾诉自己的苦闷。整个地方的人都不能理解她，觉得是她的错误才让我出了意外。她压力好大，我知道的。”

她太疲惫了，她所有的生命力，都消耗在对弟弟的愧疚、父母的偏爱、无端的职责，以及未来的迷惘中。

叶云程也想，如果这个世界没有他就好了，那样就不会出现那么多不知所措的人。叶曜灵还可以做自己喜欢的事，追逐自己各种天方夜谭的梦想。

如果给她机会的话，她一定可以成为一个很优秀的人。

叶云程很轻很轻地吐出一口气：“然后她就走了。”

这样想来，叶曜灵或许并没有那么的喜欢方逸明，她所有的义无反顾只是因为想要离开，而方逸明是离她最近的那根稻草。

方灼靠在他身上，隔着衣服感觉到他肩膀上的肌肉在震颤。滚烫的温度和强烈的心跳刺激着她的眼睛，跟着面前的人一起无声哭了出来。

叶云程喑哑道：“对不起。你妈妈的不幸其实是因为我。”

方灼说：“不是的。”

叶云程克制了会儿，又问：“姐姐留下过一本笔记，你看了吗？”

方灼说：“我没有看完。”

“我就知道你看了。你看完吧。”叶云程说，“她最后一次回来、离开，都很平静。我感觉她想通了，可惜没有时间了。”

方灼问：“你看了吗？”

叶云程说：“我也没有看完。”

两人同是闷笑了下。

他们都觉得叶曜灵肯定会爱对方，却不相信她会爱自己。

毕竟爱那么没有由来。

方灼没有看。她翻出了那本本子，还没决定好，就趴在上面睡着了。

等醒过来的时候外面的天已经黑沉，窗户上传来有节奏的叩响，严烈压低了嗓子在外面问：“喂喂喂？有人在吗？”

方灼拉开窗户，看着外面的人，问道：“你怎么还没回去？”

严烈得意笑道：“舅舅答应我住下来了，还说等太阳好，给我晒床被子出来，到时候我就有自己的房间。”

他说着朝天边望了眼，期待地说：“到底什么时候出太阳啊，这两天都是阴天。真是的。祖国母亲独立的大日子都不放晴。”

方灼清醒了点，又觉得自己还是很迷糊：“所以你在这里做什么？”

“大半夜的去女生房间里多不好？”严烈说，“罗密欧跟朱丽叶都是隔着窗户说话的，我来找你玩儿啊。”

方灼比着两人半米不到的距离，听他胡侃：“是这么近的窗户吗？”

严烈笑说：“关系不大嘛。”