这是一叠尘封多年的家书，伴随着墓主人沉睡了数百年岁月，偶然间在现代建筑工地施工下重见天日。

张三四家书（其一）

兄长张三二亲启

兄长见信如晤，启信祝一切安好。

大哥，我和两个弟弟都很好，我们要出发去倭国打仗了。临出发前让书吏大哥帮我写了这封信。

伯爷说倭人寻衅，屡屡骚扰边境，好多百姓都受了荼毒。如果不彻底解决他们，还会有更多百姓受难。

我们年前就要出发，今年过年只有大哥你和娘以及弟妹了。

你们要多买些酒菜肉食，如今家里也有钱了，就不必太节省了。

......

上次北征，两个弟弟都斩了好几颗首级，只有我什么都没捞到。

弟弟有了钱已经娶了媳妇，大哥，你帮我告诉和我从小玩的张小妹，就是那个眼下有颗痣的。

娘总说眼下有痣不好，我那天问过我们伯爷，伯爷说只要两情相悦就没什么好不好。

我们伯爷以前是读书人，还是个进士，说的话应该不会错的。

大哥，你一定记得帮我告诉她，等我回来就骑着大白马上门提亲。

还有，三弟说，弟妹应该怀了他的种，让弟妹平日里小心些，地里的活少干一点。

张三四家书（其二）

兄长张三二亲启

兄长见信如晤，启信祝一切安好。

大哥，我们坐着大船在海上，总旗官说要十天才能到，今天已经是第八天了。

我怕到了之后随时会阵亡，就提前让书吏大哥写了这封遗书，希望你看不到。

三弟说，如果他阵亡了，家里会每个月都发抚恤，足够弟妹生活和孩子长大。

三弟的原话其实是“告诉我婆娘，老子死了不许她改嫁，要给老子守一辈子活寡，不然我做鬼都不踏实。”

四弟说他没什么可牵挂的，只让大哥你照顾好娘，抚恤都直接交给娘，四弟怕嫂子对娘不好。

我也只牵挂张小妹，可我要是死了，也没什么牵挂的了。

不知道张小妹会不会和之前那次我为了她打架一样哭。

张三四家书（其三）

张家村张小妹亲启

小妹，我和你从小到大都在一起玩，我们一起打过猪草，一起吃过茅草尖。