东城繁华之地, 夜里依然车流如织，又逢上节日前后的时令，进入市区之后, 处处可见红绿色调的圣诞装饰。

谈宴西挺讨厌各种节日, 因为对他而言，不过意味着各种公事应酬之外, 又平白多出许多私人的人情往来。

但他意外的不讨厌与冬天相关的种种，尤其此刻满眼霓虹, 倒挺能品出些人间欢喜的况味。

继而, 他突然意识到, 真正的原因是——

“弥弥, 这是不是我们认识的第三年了。”

别致的纪念日，由一年最萧索的时刻开始。

美中不足的是, 东城冬天由来很少下雪。

周弥顿了一下，方说：“请不要说一些会干扰司机注意力的话，除非你真的这么想跟我同归于尽。”

谈宴西笑出声。

车开了四十多分钟, 包含这位驾龄两周的新手司机，上错高架, 绕行了一段浪费的时间。

谈宴西坐在略显不够宽敞的副驾上睡了一觉。

虽是她收来的二手车, 但空间里已然俱是她的烙印, 包括插在出风口格栅上的, 一个仙人掌形状的扩香石。

浅淡的佛手柑的香味, 叫他放松, 甚至无来由地放心起了她的车技。

谈宴西被叫醒时, 车已经停了。

车窗外高楼耸立，巨大的灯箱招牌，某五星级酒店的logo。

谈宴西挑眉, “你不是说把我带回家？”

“是啊。家——附近的酒店。”

“……这意思可就千差万别了。”谈宴西哑然失笑，“我这么千里迢迢跑过来，你叫我住酒店。”

“是五星级。我自费都舍不得定的，你还不领情。”周弥笑说，“明天上午，我过来接你，我们一块吃饭？我已经订好餐厅，保证你满意。”

顾左右而言他，没有正面回应他话里的意思。

谈宴西笑了笑，也无妨点得更直接些：“你就没考虑过，跟我一块儿去住酒店？”

周弥看他一眼，毫不婉转：“没有。”

僵持片刻。

谈宴西无奈笑了一声，“最好那餐厅真有你说得那么好吃。”他伸手去拉开车门，下了车。

自己绕去后方开了后备厢拿行李。

-

第二天上午，周弥去酒店接上谈宴西，一块儿去吃中饭。

平安夜的餐厅大排长龙，而周弥利用给向薇做助理以来积累的人脉关系，早早地订了座。

这餐厅由来一座难求，平常饭点排号百位以上常有的事。

谈宴西笑说，没想到我还能体会到我们弥弥为我行使“特权”的一天。

周弥则说，毕竟这是东城，你过来我是东道主，保管叫谈总宾至如归？

等吃过饭，周弥将谈宴西带回自己现在的住处。

谈宴西走进去看了一眼，觉得这总算像是个能正经住人的地方了。

周弥带着他，小做参观。

大两室，不出错的北欧风格，木地板，雾霾蓝色的墙面 。沙发墙布置过了，挂了一张抽象风格的挂毯，沙发上搭着一块长绒的毯子。周弥告诉他，客厅她不怎么用，周鹿秋经常会在这里拍视频。

走廊的左手边那一间，是周弥的卧室。

非常宽敞，除了床，竟还有一个开放式的，小小的L型衣帽间。

靠窗户的一张长桌，似乎是兼做书桌和化妆台。

除此之外，谈宴西进门首先看到的，却是放在短毛地毯上的一只毛绒熊。

周弥注意到他的目光，当下就抱怨起来：“你知道从日本运回来有多麻烦！请你下回不要再送我这种华而不实的东西。”

谈宴西瞥她一眼，笑说：“反正，我送你什么你不都给我退回来了？索性我就随便送了。”

周弥抿了一下唇，别过目光，“……你外套脱下来吧，我给你挂上。”

谈宴西脱了大衣，递给她。

她从衣柜里拨拉出一个空的衣架，将他脱下大衣撑起来，挂进去。

他也没出声，就这么站在原地看着她。而她显然是觉察到了，转头来看他，“怎么了？”

他笑笑，“没什么。”

他只是无端觉着的这一幕太有日常感。

周弥也将外出的衣服脱了，换了一身平日在家所穿的居家服，深蓝和白色的配色，牛奶绒的质地。

屋里烧了地暖，这样穿着足够暖和。

回到客厅里，谈宴西正歪靠在沙发上，翻开原本放在边柜上的一本杂志。是周弥供职的那杂志的最新一期。

他身上穿的是一件白色的圆领毛衣，这颜色和材质，衬得他眉目清隽，初雪般难得一见的柔和。

周弥走过去，将蓝牙音箱打开了，放到一半的Piaf的《La Vie En Rose》，倒是十分合衬圣诞节的气氛。

她去沙发上谈宴西身旁坐下，跟他说话，然而没一会儿便频频打呵欠。

谈宴西看她一眼，“这么困？”

周弥点头。

为了休这两天假，她前头三天连续熬夜，把排期在圣诞推送的视频和文章，早早准备好了。就连晚上出发去机场接谈宴西之前，她都还在检查字幕。

谈宴西说：“那你睡会儿午觉吧。”

“怎么好意思叫你一个人呆着。”

周弥起身去自己房间里，拿了一张白色的绒毯出来，说就在沙发上眯一会儿，反正也算是陪着他了。

谈宴西笑了声。

周弥在沙发上坐下，拉绒毯将自己裹住。

将要往扶手上靠，谈宴西却将她一拦，二话不说地，将她肩膀一扳，她便身体滑下去，脑袋靠在了他肩膀上。

“枕久了你会累。”

“没事。”

是音乐声，亦或是圣诞节的气氛，让周弥有点抵抗不了心里一瞬间的柔软和惫懒。

就这么阖上眼睛。

听见谈宴西问：有你的文章？”

“有啊。你翻到主编专栏。”

书页翻动的声音。

刚刚出炉的新刊，尚有好闻的油墨香味。

呼吸间还有另外一种气息，来自他身上，浅淡而清冽的一种味道。

她不由地说：“你念给我听吧。”

谈宴西仿佛是顿了一下，而后，不急不缓地出声：“在东京银座，一座大隐隐于市的工作坊里，我和老友小塚和义再度重逢。他刚从山形县回来，从妹妹打理的果园里带回一些葡萄柚……”

因为闭着眼睛，好似对声音的敏感度便会增加，能清晰分辨发音的细节、音色的质地。

以前，她总念东西给他听。

现在觉得，谈宴西这一把嗓音也极适合朗诵。如雾在山林，既近又远，独属于她的睡前故事。

周弥听得思绪渐沉，身体和意识都像在一并下陷，沉入温暖的海底。

-

没睡多久，半小时便醒了。

谈宴西在她身体坐直之后活动了一下肩膀，玩笑说：“也不知是高估我自己，还是低估了你，还挺沉。”

而周弥不由自主地摸了一下嘴角，有点担心自己有没有流口水。

下午还有正事，周弥叫谈宴西一块儿来帮忙。

将客厅里的一堆包裹拆了，那里头是周鹿秋和她定的假圣诞树，和一些装饰品。

圣诞树一米多高，做得很精致，还缀有塑料的雪花，不细看会觉得是真的。

谈宴西出奇的有耐心，也出奇的平静，就蹲在那儿，跟她一块儿装饰圣诞树，把什么星星、彩球、彩带之类的东西挂上去。

蓝牙音响里播放听不懂的话法语歌，声调慵懒，像极了这个冬日的平安夜午后。