动乱时期，个人命运犹如微尘，随大势起伏不定，所谓的大势也是由无数微尘汇聚而成的，二者之间，不单单只是小与大、整体与部分的关系，其间有一些人在短暂的岁月里绽放出耀眼的光辉，如流星般璀璨绚烂，冥冥中为大势指引出正确的方向，身渺小而意浩瀚。

在无数具体的事件、一天又一天淌过的时间里，无时无刻不充盈着来自众生的情感，饥饿，痛苦，愤怒，恐惧，悲哀，执着，愤慨……再具体一些，孤苦无依的老妪家人死在炮火中，独自在废墟里失声痛哭；遍体鳞伤的女人沉默着拉好衣服，等待她的是众人各异的眼神，无尽的苦涩在胸腔中蔓延，一个字都吐不出；骨瘦嶙峋的幼童睁大懵懂无知的眼睛，饥饿驱使他抓向地上腐烂潮湿的泥土；战场上半边身子被炸飞的士兵脸上仍然带着毅然果决的笑，强忍着剧痛却再也无法杀死一个敌人；女人守在门口等她的丈夫，母亲佝偻着腰在等她的儿子，小一些的孩子天天期盼父亲归来，大一些的孩子尚且扛不动枪，已身入战场……

战争带来的苦难，深深烙印在这片土地上的每一个人身上，包括一花一草，一叶一木。它像一柄巨锤，狠狠锤打着腐朽的废铁，痛苦炙烤着东方古老的土地，把它烧得痛红，让每一个人都长久处于阵痛之中。捶打的力道越大，迸发的火星就越多，当这片土地遭受前所未有的重击时，终于燃起星星之火。这火轰轰烈烈，燎原而起，将高立在东方的皇权、夫权、地权烧得支离破碎，这烈火伤到了外族伸来的利爪，让他们看到佝偻着身体、拥有黄到黝黑的肌肤、精瘦如竹竿般的炎黄子孙也有石破天惊的力量。

那一声新生的痛吼，像沉睡中的、老病昏聩的雄狮终于睁开眼睛，也像钉在泥土里垂死的病龙挣动身体，终于打破了那一层束缚，终于燃起了最后的血性，终于挺直了民族的脊梁！

当一个新生的国家建立起来时，无数人欢呼哭喊，最后化成了一声响彻云霄的呐喊——

“中国人民站起来了！”

蒙在东方百年的雾霭终于散去，旭日东升，照彻山河万里。

旧时代里，涌现出无数傲骨铮铮的俊杰，或以锐利的笔锋抵住某一类人的脊梁骨，用尽力气扎得人坐卧不安，或以血肉骨骼再筑长城，将侵略者赶出国土，或是低眉顺眼，游走于诸方势力之中赚取财物济世安民，或是隐匿身份，借假面周旋于刀尖猎取情报……

他们曾有名或无名，于暗夜里作萤火，于苍穹中作启明星……最后都被漫长的时光带走，刻写在历史之中。

林新生是那时少有的女性作家，翻译了多本外国着作，以精准、优美、贴合原意着称。她后来嫁给了一位物理学家，男才女貌，鹣鲽情深。她曾声称对学物理的人有种特别的情怀，引得不少年轻学子兴冲冲跑去学物理。说不定其他妹子也对学物理的有情怀呢……

她从未写过任何情信，与丈夫的感情如温开水一般清淡自然，富贵、贫穷都相依为命。逝世后，后人从她的遗物中找到一个木匣，里面盛放着林家二小姐凤清与司家三少爷青颜的婚书，还有一串红豆，细数只有一百零七颗，最后那一颗被她刻进手镯内侧，至死也没有取下。

那一点情愫、或者说更复杂的情绪未宣之于口，但作为它的寄托，红豆一直常伴身侧。

原来传说中司先生早逝的未婚妻是林新生。

林新生的丈夫擅长写情书，幼稚真诚，意外的孩子气，后世年轻人常用来当恋爱金句，他总说自己有个强大无匹的情敌，没想到真有一个……可能是因为司先生给他的压力太大了？让他不得不绞尽脑汁写情话来打动林新生？

这一对夫妻是动乱时期里少有的能善始善终的佳眷，彼此之间的小故事妙趣横生，温柔隽永，使人欣羡。

林新生还是有名的作家，文笔细腻锋锐，生动形象，蕴涵着深刻的时代韵味，尤以一篇《破茧》着称。这篇中写了几个女性的事迹，大多都是非常出名的大家，比如司先生的弟子林柏，比如林新生自己，还有一些其他的出众人物，但其中最引人遐思的还是苏红蔻与温思思，苏红蔻大家都知道她是那位闻名遐迩、下落不明的交际花，但温思思却令人绞尽脑汁。

温思思曾向林新生学过日语，有一段人人羡慕的婚姻，还有一个聪慧懂事的孩子。因为身份的缘故被抓捕，从容自尽。那时死去的人太多，温思思到底是谁，也没有一个定论，但《破茧》中的人都是真实存在的，那个时代必定有一位叫“温思思”的大家小姐，温柔上进，聪慧可爱，多思寡言，最后为大义陨，成为林新生永远无法释怀的遗憾。

林新生很长寿，活了一百一十多岁，她百岁那年，一件堪称文物史上的大爆炸事件发生了。

最开始是国外一个博物馆彻查文物的真假时，在一件来自东方的文物内层发现几个古篆文，内行人一看，认出来这四个字写的是——中国制造。

难道以前的古人还讲究这个？

后来仔细盘查，便发现很多文物内都留有这样的信息，有的是被珠宝掩盖住的地方，扫描才能看出来，有的是书画中特殊的涂料，只在特殊光线下显现，有的是铁器铜器内层、夹缝，得放大很多倍才能看清，但全是统一的四个字——中国制造。